El mito de las madres guays

La parte difícil

Las meditaciones mensuales del escritor Amil Niazi sobre los altibajos de la crianza de los hijos, y todos los sentimientos intermedios.

Hace poco alguien me dijo que parecía una madre genial. Admito que al principio me sentí halagada. Vaya, pensé, esta persona piensa que no soy como las demás madres: soy diferente. Mientras crecía, la madre más genial que conocí fue la de mi amiga Rowena. Era una madre soltera, mayor, con un corte de pelo de corte recto que siempre parecía muy cuidado. Trabajaba como coordinadora de plató en una serie de televisión de éxito y su casa parecía la de un adulto (mientras que la nuestra parecía la de los adultos que habían intentado vivir allí por poco tiempo y luego se habían rendido). En retrospectiva, las cosas que hacían que la madre de Rowena pareciera emocionante y divertida para una niña de 8 años eran todas las formas en que se diferenciaba de las demás madres. Parecía existir por separado de mi idea de lo que debería ser una madre: No estaba todo el tiempo, tenía una vida plena fuera de Rowena, iba a fiestas divertidas y llevaba unos vaqueros chulos.

Como madre que soy ahora, sigo pensando en ella, en lo mucho que la admiro por haber roto el molde de la maternidad para mi joven, pero también me avergüenzo de lo limitada y cruel que era mi percepción de las madres.

Las vacunas que las madres necesitan antes y durante el embarazo

7 razones por las que las madres acaban en el dentista, y cómo evitarlas

Por eso, mi satisfacción por la idea de ser considerada una "madre guay" -porque me apresuré a aceptar la idea de que, de alguna manera, no era una madre- se convirtió rápidamente en remordimiento. Separarme de la etiqueta de la maternidad no me separa del acto en sí; no me protege del trabajo o de los costes o del juicio que conlleva ser madre; no me libra del agotamiento de gestionar el trabajo y los cuidados y de sentir siempre que estoy fallando en ambos.

A veces, cuando salgo al mundo sin mis hijos, me pregunto si los desconocidos de la calle pueden saber que soy madre y, con demasiada frecuencia, espero que no lo sepan.

La mera idea de esta etiqueta implica que el valor por defecto, la "mamá normal", es intrínsecamente indeseable, desagradable y poco atractiva.

Y, por supuesto, tratándose de la maternidad, todo acaba siendo utilizado en nuestra contra, y la propia etiqueta de madre guay se convierte a menudo en una broma para la madre: es Amy Poehler en Mean Girls, alguien tan desesperada por aferrarse a su juventud y a su yo pre-mamá que se demora demasiado en la habitación de su hijo, lleva ropa demasiado "joven" para ella y, en última instancia, es merecedora de nuestra burla por no entender y abrazar cómo debería verse y actuar. Ni siquiera una madre guay puede ser tan guay.

Sin embargo, si buscas en Internet, encontrarás todo tipo de formas de comercializar alternativas cínicas a la norma para las mujeres. Puedes conseguir una camiseta de "mamá rebelde" o una taza de "mamá a la moda" o cualquier otro signo que se pueda poner en alguna mercancía personalizable y que se adjunte a la maternidad y que actúe como una explicación (y una disculpa) por tener hijos en primer lugar. Es una vía de escape, una forma de eludir la imagen predeterminada de la maternidad que intenta convencernos de que las madres son automáticamente aburridas, hogareñas e invisibles.

Es una imagen que yo misma temo. A veces, cuando salgo al mundo sin mis hijos, me pregunto si los desconocidos de la calle pueden saber que soy madre y, con demasiada frecuencia, espero que no lo sepan. Quiero saber si me comporto de una manera que transmita automáticamente que esta mañana he pasado 20 minutos cortando uvas en mitades y limpiando espaguetis secos del suelo del comedor. Si no me conocieras, ¿sabrías que cuando leo Dónde están las cosas salvajes a la hora de dormir, pongo voces de miedo a todos los monstruos y me invento nombres divertidos para ellos? ¿Por qué me apresuro a querer ocultar esas partes de mí a los demás? ¿Por qué quiero poner una palabra más emocionante delante de mamá que niegue o al menos oculte la ternura, la seriedad y la vulnerabilidad que conforman gran parte de esta experiencia?

La maternidad puede parecer una representación. A veces interpreto la versión de "mamá" que creo que quieren mi marido y mis hijos; otras veces lo hago en Internet, publicando mis mejores y peores momentos en las redes sociales, ofreciendo una madre digital que espero que parezca honesta, pero segura de sí misma y feliz. Pero con la misma frecuencia estoy actuando para mí, tratando de convencerme de que sé lo que estoy haciendo y que sigo siendo la misma persona que era antes de todo esto. Quizás me ha gustado escuchar que soy una madre genial porque la mitad de las veces ni siquiera sé si estoy ejerciendo de "mamá". Y sí, sentir que me veían como algo más que una mamá, momentáneamente aliviada de que quizás no me había consumido del todo este papel.

Lo que siempre me ha gustado de la madre de Rowena es su capacidad para ser muchas cosas a la vez, para no negar la plenitud de su experiencia ni a sus hijos ni a sí misma. Todo lo que la hacía genial, también la convertía en una gran madre y nunca pretendía lo contrario. Espero poder hacer lo mismo.