¿Cómo sabes que estás preparada para un segundo bebé?

La noche que me hice la prueba de embarazo, Beatrice, de dos años, se quedó a dormir en casa de mis padres, lo que significaba que podía llorar tan fuerte como quisiera. Y lo hice, aunque no fueron lágrimas de felicidad.

Sollozaba porque todo sucedió mucho más rápido de lo que mi marido, Scott, y yo esperábamos, y no estaba segura de que estuviéramos preparados.

La conversación sobre "tener otro" se había convertido en algo serio un año antes, cuando Beatrice cumplió un año. Aunque la queríamos mucho, estábamos pensando en dejar de hacerlo. No es que fuera una niña difícil de manejar -era un bebé dulce y encantador- ni tampoco que estuviéramos ahogados en responsabilidades, porque mis padres vivían cerca y nos ayudaban mucho (incluyendo cenas caseras y entrega de pañales). Puede que lo tuviéramos demasiado bien. ¿Por qué íbamos a estropearlo? ¿Qué sentido tenía tentar a la suerte? Pero incluso con todo eso, la paternidad fue un shock para el sistema. Dormir seguía siendo una lucha, me deprimía el ajetreo de la guardería (y las tarifas), y el dinero era escaso. No estábamos seguros de poder hacerlo todo de nuevo.

Llevo 90 días de sobriedad, ¿ya estoy preparada para tener un bebé?

¿Sabes qué horario de siesta es el adecuado para la edad de tu bebé?

En consecuencia, la mayoría de las conversaciones consistían en que Scott y yo nos aseguráramos mutuamente que Bea estaría bien si acababa siendo hija única. Investigué el tema y no tan fríamente encuesté a todas las familias de hijos únicos que conocíamos para tener la certeza que necesitábamos. En el punto álgido de mi confusión, Time publicó un artículo de portada que se dirigía directamente a mí: "El mito del hijo único". "Se supone que son egoístas, mimados y solitarios. En realidad, están muy bien y van en aumento", decía. Y el nombre de la autora era Lauren. ¿Necesitaba alguna otra señal, además de esta revista de actualidad con las orejas gastadas que llevaba en el bolso como una especie de talismán?

Y sin embargo. ¿Hay alguna vez certeza en la paternidad? Scott y yo tuvimos hermanos con dos años de diferencia. Los hermanos son importantes y forjan el carácter. ¿Tener otro no aseguraría que hubiera al menos una persona que cuidara de nosotros en nuestra vejez? Además, a mí me encantaba el embarazo y la lactancia (el parto, no tanto), y Scott había perfeccionado los pañales con una sola mano. Y ya teníamos todas las cosas.

Decidimos dejar de hablar de ello alrededor del segundo cumpleaños de Bea. Una vez que dejamos de hacer ruido, nos dimos cuenta de que queríamos un segundo hijo. En su mayoría. Pero tal vez no de inmediato. Queríamos poder cambiar de opinión. Iríamos con la corriente. Habíamos tardado casi cinco meses en concebir a Beatrice; seguramente no ocurriría de inmediato.

Pero sí ocurrió enseguida, de vacaciones en México, después de demasiados mojitos en el bar de la piscina. Y mi resaca, mezcla de dolor y arrepentimiento, duró las primeras 20 semanas de embarazo, durante las cuales se derramaron muchas más lágrimas. Rodaban silenciosamente por mis mejillas mientras me acostaba junto a Bea en su cama gemela, una vez leídos los cuentos y arropada por el edredón. Mientras dormía, le susurraba serias (y absurdas, en retrospectiva) disculpas en la oscuridad: Siento haber arruinado tu vida. No tienes ni idea de lo que te espera. Pobre hija mía desprevenida.

Un día, mientras agonizaba de nuevo -todavía- por la forma en que seguramente estaba traicionando a Beatrice, mi amigo más sabio cortó el rollo y me preguntó de qué tenía tanto miedo.

"Mi relación con Bea es tan perfecta. No quiero que cambie", dije, con lágrimas en los ojos.

"De todos modos, nunca va a quedar exactamente como está ahora. La vida no funciona así", respondió. Así de simple, sin tonterías. Tenía razón.

Fue esa conversación, y la ecografía de las 20 semanas, lo que me sacó de mi depresión. Este bebé era real y tenía una bonita nariz de botón y brazos salvajes, y él (o ella) iba a venir. Y pronto. El duelo por mi relación con nuestra única Beatrice (que es normal, como me aseguraron amablemente mis comadronas) pronto dio paso a los ansiosos preparativos.

Durante un segundo embarazo, los amigos (¿frenéticos?) y los desconocidos siguen lanzando observaciones no solicitadas. Los comentarios incluyen los habituales: "¿Sólo estás de cinco meses? ¿Estás segura de que no vas a tener gemelos? ¿Estás segura?", junto con esta proclamación demasiado común: "Tu primer hijo es tan bueno que el siguiente será un poco problemático". Al igual que a la gente le gusta predecir el sexo y el tamaño, predecir el temperamento de tu hijo no nacido también es una cosa. Si lo tuvimos "fácil" con el primero, seguramente estábamos destinados a pagar nuestra cuota con el segundo. Al parecer, no hay manera de que una persona pueda tener dos bebés bien portados sin alterar el equilibrio del universo.

Bueno, ¿adivinen qué, todos ustedes, espectadores oscuramente vengativos y disfrazados de buenas intenciones? En realidad, todo fue más fácil. Beatrice era lo suficientemente mayor como para estar emocionada cuando compartimos la noticia. Llamaba a su hermano no nacido "Pompón" y me rodeaba la barriga con dulces besos a diario. Cuando nuestro hijo, Orson, nació por cesárea después de haber luchado mucho por un parto vaginal (de nuevo), no me sentí derrotada ni asustada, como había ocurrido con mi primera cesárea. Me sentí más fuerte y más decidida. En marcado contraste con mi traumático primer parto, éste fue tranquilo y feliz. Era el 21 de diciembre y sabía que tenía una hija en casa que necesitaba una Navidad muy especial. Vamos a sacar a este bebé. Nunca olvidaré esa primera noche con Orson durmiendo sobre mi pecho, un poco de aire nevado que entraba por una ventana abierta del hospital. Esta vez todo eran lágrimas de felicidad.

Vale, también algunas lágrimas de frustración. Con Orson, me pilló completamente desprevenida lo poco experta que me sentía en la lactancia. Había amamantado felizmente a Bea hasta los 16 meses, y aquí estaba estudiando los vídeos del Dr. Jack Newman en Internet en mitad de la noche y obsesionándome con mi enganche a todo el mundo. Durante un año, en casa con un bebé y un niño de tres años, le enviaba mensajes de texto a Scott como un reloj todos los días alrededor de las 4 de la tarde, preguntándole si iba a salir de la oficina a las 5 de la tarde para que yo pudiera programar mi descanso a su regreso. El doble circo de la cena, el baño y la hora de acostarse mientras se acuna a un bebé en un brazo era un asco, así que a ninguno de los dos nos gustaba dejar al otro en inferioridad de condiciones con frecuencia.

Durante los primeros años, fue un esfuerzo de "divide y vencerás", pero con una diferencia: Nada parecía tan urgente ni tan grave. Sabíamos que, por muy terribles que fueran los periodos de insomnio, no serían para siempre. Sabíamos que si Orson no comía esta cena, podría comer el desayuno de mañana. O no. No se moriría de hambre. (Con Bea, me convencía a diario de que se moría de hambre; hoy come alcaparras e higos, y me dice cuándo algo necesita un toque más de ralladura de limón). Cuando la recién nacida Bea dormía la siesta en el moisés, yo me dedicaba a hacer cosas en casa. Pero los primeros días los pasé con Orson acurrucado en mi pecho mientras las horas se esfumaban. Lo único que quería hacer era quedarme quieta con él, todo lo que pudiera. El segundo hijo -o mejor dicho, la experiencia de tener dos- nos ha hecho estar más relajados con respecto a las innumerables y alocadas cuestiones de la paternidad.

Hoy en día, hay muy poca división y conquista. Ya no tenemos un niño y un bebé. Beatrice acaba de cumplir ocho años, Orson va a cumplir cinco. Somos un equipo unido de cuatro, y me encanta. Pero aún más que eso, me intriga ver su equipo de dos. Todas las cualidades que hicieron de Bea una encantadora hija única de tipo A durante tres años la convierten en una eficiente hermana mayor de tipo A. (Nota al margen: no hay nada más espeluznante y a la vez extrañamente divertido que escuchar tus estridentes ultimátums de paternidad repetidos como un loro por tu mini-yo). Ella le ha contagiado su pasión por el dibujo y él le ha enseñado a amar los Lego. Pasan las mañanas de los fines de semana trabajando codo con codo en sus creaciones mientras Scott y yo dormimos, una ventaja inesperada de tener dos hijos y una gran recompensa por todas esas noches en las que el bebé despertaba al mayor o en las que el terror nocturno, la hemorragia nasal o los vómitos del mayor despertaban al bebé.

Si hay algo que he aprendido como madre de dos hijos es a esperar siempre el cambio. Que ahora esté bien no significa que siempre lo vaya a estar. ¿Y el desorden? También suele pasar. Mientras tanto, nos reímos más de lo que lloramos. De vez en cuando se pelean por los juguetes o se ponen nerviosos cuando les obligamos a compartir la bañera, pero la mayor parte del tiempo todo es bastante tranquilo. Lo estamos disfrutando antes de la llegada de los años de la preadolescencia, que acechan a la vuelta de la esquina.

En los días sombríos que siguieron al nacimiento de Bea, mi madre arrullaba a su primera nieta y nos preguntaba a Scott y a mí: "¿Podéis recordar algún día en el que ella no existiera? Yo no puedo". Y compartíamos una mirada cómplice, sin decir en voz alta lo que ambos pensábamos: Claro que podemos. ¿Una noche completa de sueño? ¿Citas espontáneas? Recordábamos esos días con demasiado cariño. Pero ahora puedo decir honestamente que me resulta difícil recordar la familia de tres que vino antes de Orson. Somos un equipo de cuatro, para siempre. Eso es algo que no cambiará.

Este artículo se publicó originalmente en línea en octubre de 2016.