En Internet, Todos son Malas Madres
“Estoy recogiendo todos los pañales sucios que tengo alrededor de mi casa en este momento,” dice Hannah Hiatt, una madre de Utah con dos hijos, en un TikTok de octubre. “No bromeo, mi suposición es probablemente 15.” Hiatt, conocida como Nurse Hannah para sus 493,000 seguidores, explica que ha estado cuidando a sus hijos sola durante 24 horas y no ha tenido tiempo para limpiar. Al final del video, ha recogido 17 pañales.
La publicación se volvió viral de inmediato mientras los comentaristas la atacaban por ser una madre perezosa y negligente, incluso acusándola de abuso infantil. Hiatt intentó tomar control de la controversia apareciendo en el programa de Tamron Hall, asociándose con una marca similar a Hydro Flask para hacer un sorteo del producto “17 pañales”, y tratando de lanzar una campaña contra el acoso en torno a “madres apoyando a madres.” Sin embargo, en el clima cultural de 2024, este objetivo era quizás demasiado ambicioso. El acoso a las madres ha regresado con una venganza a medida que los comentaristas se apresuran a criticar a influenciadoras como Hiatt, doxearlas e incluso denunciarlas a los Servicios de Protección Infantil por varias faltas en la crianza.
Esto es exactamente lo que le sucedió a Hiatt: las personas comenzaron a escanear su TikTok en busca de evidencia que sugiriera que podría estar maltratando a su hijo. Encontraron un video de su familia en el supermercado en el que su niño parece retroceder por instinto cuando su padre le entrega un paquete. (El video ha sido eliminado desde entonces.) El 14 de diciembre, la policía local anunció que estaban investigando a Hiatt después de que usuarios de TikTok la denunciaran. (Ella ha negado las acusaciones de abuso y dijo en un video del 30 de noviembre que sus hijos están “felices, saludables y bien alimentados.”)
Tina Fey cuenta cómo sus hijas influyeron en la nueva película de "Chicas Malas
¿Son seguros los aceites esenciales? Lo que todos los padres deben saber
La saga de Nurse Hannah marcó el auge de una creciente tendencia de comentaristas que se autodesignan como monitores de madres en internet, quienes las atacan por una amplia gama de transgresiones, tanto grandes como pequeñas. En enero, la multitud volvió su ira hacia una madre soltera llamada Alexandra Sabol, quien publica regularmente videos cocinando para sus hijos, después de que compartiera uno en el que alimentaba a su hijo de un año con donas en polvo para el desayuno. En marzo, los comentaristas atacaron a KC Davis, una madre influenciadora que admitió que no le gusta jugar a fingir con sus hijos. (Davis luego aclaró que, de hecho, participa en actividades recreativas con sus hijos, pero eso no detuvo a los comentaristas de criticarla. “Tuve una madre que no jugaba. No hablamos ahora que soy adulta,” escribió un comentarista.) Y en septiembre, Abby Howard, una parte de la pareja famosa de TikTok Matt y Abby, enfrentó críticas por una historia de Instagram que publicó desde un barco de crucero, que hacía parecer que ella y su esposo habían dejado a sus hijos en sus camarotes mientras salían a cenar. (Los Howard luego aclararon que este no fue el caso, y que sus hijos nunca estuvieron solos en el barco.)
Lo cierto es que avergonzar públicamente a las mujeres nunca se ha ido. Pero — especialmente en los primeros años de la pandemia — surgió un consenso de que las mamás tienenlo realmente difícil, y que estamos haciendo todo lo posible. (¿Quién no recuerda ver las interminables publicaciones de “las mamás no están bien” cruzar nuestros feeds en 2021?). Es como si estuviéramos de acuerdo, aunque brevemente, en darles un respiro a las mamás. Eso se ha acabado ahora. Hay una sensación general de crianza en un panóptico, y cualquier mujer que elija publicar públicamente sobre su experiencia en la maternidad está sujeta a una crítica implacable y desgastante de una audiencia que se asemeja más a un jurado, evaluando al acusado con estándares que pueden cambiar en cualquier momento.
Las celebridades tampoco son inmunes a esta tendencia. Este verano pasado, los comentaristas atacaron a Lindsay Hubbard del programa Bravo Summer House cuando publicó una foto de su pancita de embarazo en Instagram, criticándola por seguir grabando en su estado: “A nadie le interesa ver a una chica embarazada de fiesta,” decía un comentario representativo. Tori Spelling fue avergonzada por admitir que viste a su hijo para la escuela la noche anterior, Jessica Simpson por sacar la lengua durante una foto familiar, y Sophie Turner por tomar tragos en un bar tras su divorcio.
A menudo, el acoso a las madres lleva consigo un trasfondo de racismo (como lo evidenció la reacción contra Graca Walters, una chef de TikTok que fue acosada por alimentar a su hija de 13 meses con curry de cordero y otros platos inspirados en África y el Caribe) y clasismo (como fue el caso con el video de Sabol, que provocó una avalancha de comentarios de apoyo de mujeres de bajos ingresos y mamás de niños con necesidades especiales, que tienden a tener dietas más restringidas: “Es 2024, y lo único que no vamos a hacer es AVERGONZAR A LAS MADRES,” escribió un comentarista).
Pero a veces, las acusaciones de ser una “mala madre” o de cometer abuso infantil son provocadas por nada menos que una madre teniendo la audacia de documentar su crianza públicamente. Jamie Otis, una estrella de televisión convertida en influenciadora, es un objetivo frecuente de crítica en los sub-Reddits de burla, donde los detractores se reúnen para comentar con alegría sobre todo, desde la tienda de zapatos que eligió visitar durante un viaje de compras improvisado hasta sus selfies de lactancia. Pero la crítica principal parece ser el hecho de que publica a sí misma, así como a sus hijos, en línea. “Ella no tiene vergüenza,” dice una publicación en Reddit en respuesta a una historia de Instagram que muestra a Otis con su hija alardeando de su cuerpo postparto — un sentimiento que parece reflejar cómo muchas personas se sienten sobre las mamás que publican en general.
No toda esta crítica está desprovista de mérito, por supuesto. Existen preguntas legítimas sobre si los hijos de las mamás influenciadoras pueden consentir tener sus imágenes publicadas en línea, y estados como California e Illinois han aprobado leyes para proteger a los niños de la explotación exigiendo que sus padres coloquen un porcentaje de sus ingresos en un fideicomiso. Y dado los peligros bien documentados de Internet, ciertamente vale la pena preguntarse si es ético para un padre compartir imágenes de sus hijos en primer lugar.
También ha habido casos en que comentaristas de internet señalaron verdaderos casos de abuso infantil a las autoridades, como fue el caso de la vlogger familiar Ruby Franke, quien pasó años evadiendo tales acusaciones de comentaristas antes de ser finalmente arrestada y acusada en 2023. (Ella finalmente se declaró culpable de cuatro cargos de abuso infantil agravado en segundo grado y fue condenada a cuatro términos consecutivos de uno a 15 años en prisión.) Ahora algunos seguidores ven como su deber prevenir otra tragedia similar.
“El hecho de que incluso me estén comparando con Ruby Franke es absolutamente cómico,” dice Hiatt en un reciente TikTok tras la reacción por el video del retroceso. “Es realmente hilarante.” El video es sin duda perturbador, pero la tendencia de TikTok que inspiró — de madres fingiendo golpear a sus hijos para demostrar que no retrocederían en respuesta — fue quizás aún más perturbadora. Hiatt negó que sus hijos estuvieran siendo abusados, pero eso no detuvo a las personas de publicar videos alentando a denunciar a Hiatt y a su esposo a los Servicios de Protección Infantil, acumulando millones de vistas y, presumiblemente, llevando a la actual investigación policial. (Hiatt y su esposo no respondieron a una solicitud de comentario).
Desde cierto ángulo, es fácil ver a las personas que denuncian a los Hiatt no como acosadoras de madres, sino como ciudadanos preocupados tratando de prevenir otro caso de Ruby Franke que se despliega a la vista de todos. El problema es, sin embargo, que en internet no existe tal cosa como la vista pública: solo existe el pequeño fragmento de realidad que un creador de contenido elige presentar públicamente, uno que debe ser cada vez más ajustado y sanitizado para conseguir la máxima participación o prevenir un mayor escrutinio. Incluso aquellos que parecen cumplir con los estándares idealizados de la maternidad probablemente no escapen de la crítica, como cualquiera que haya leído los comentarios en @ballerinafarm puede atestiguar.
Hay una cita de la fallecida bloguera madre Heather Armstrong (también conocida como Dooce), que me ha estado rondando la cabeza desde su fallecimiento el año pasado. Se quejaba de que, gracias a la mercantilización del espacio de las mamás influenciadoras, la maternidad en internet ha degenerado de una comunidad de mujeres compartiendo la verdad desnuda sobre las complejidades de la maternidad a algo más “aspiracional y organizado. Ya nadie muestra el lado sucio de la habitación.”
Pero no es solo que ya no sea rentable mostrar el lado sucio de la habitación: las apuestas ahora son simplemente demasiado altas para que cualquier madre lo haga.