¿Debería ser mamá o seguir siendo una ‘Brat’?

En un reciente episodio del podcast Las Culturistas, Charli XCX compartió la inspiración para una de sus canciones: una amiga que acaba de convertirse en madre. Charli dijo a los anfitriones que “pienso en eso todo el tiempo”, de su nuevo álbum, Brat, surgió de una sesión de composición en el apartamento de una amiga en Estocolmo. La amiga vestía la misma ropa que solía usar; su apartamento se veía igual que siempre; estaban escribiendo canciones juntas como siempre lo hacían. Pero al mismo tiempo, “todo era diferente”, dijo Charli. “Porque ella tiene la llave de esta puerta a la que yo aún no estoy ni siquiera cerca.”

Lo entiendo. Charli tiene 31 años, un año menos que yo, y me reconforta extrañamente saber que estamos experimentando la misma clase de desasosiego milenario. También soy un nervio inseguro un momento (“Supongo que soy un desastre y cumplo con el rol”), luego confío en que soy genial (“Está bien admitir que soy una fantasía”), y también tengo una curiosidad desesperada sobre cómo debe ser la paternidad — aunque temo, como Charli, que un hijo “me haría extrañar toda mi libertad.” (Entre un millón y una cosas aterradoras más.) Estamos en un precipicio generacional, Charli XCX y yo.

“Pienso en eso todo el tiempo” es un poco más sutil que el resto del álbum, reflexionante y melancólico; puedes imaginar a Charli cantando las letras como si estuviera leyendo de su aplicación de Notas o enviando un mensaje de voz a una amiga, staccato al ritmo: “Ella es una madre radiante y él es un padre hermoso, y ahora ellos dos saben cosas que yo no.”

¿Eres una ‘mamá de niños’ o una mamá que simplemente tiene niños? Un video viral de TikTok explica la diferencia

Por qué la "comida para niños" no debería ser una cosa habitual

Yo también pienso todo el tiempo sobre si debería tener hijos; creo que, al menos por el momento, es la pregunta que define mi vida. El marco de Charli sobre desear la maternidad como un deseo de conocimiento, para saber cómo es entregar a un nuevo ser humano a la Tierra —uno que amarás de una manera que aún no puedes imaginar— resuena conmigo.

También captura un refrán más familiar para aquellos de nosotros que vivimos a través de los llamados “años de pánico”: “Podría quedarme sin tiempo.” En tus 20 años, parece que cualquier cosa es posible; el mundo está abierto a tus pies. ¡Tus opciones son ilimitadas! Pero luego, los años pasan inevitablemente. Y las decisiones, aquellas irrevocables, deben tomarse.

Mi página “Para Ti” de TikTok sabe esto sobre mí. Me sirve un sinfín de contenido para alimentar mi voraz fiebre por los bebés: bebés adorables con mascotas; bebés adorables con sus hermanos mayores; bebés adorables bailando; bebés adorables siendo querubines y hilarantes. Desde que era una niña, he amado a los bebés. Verlos ser tan adorables secuestra nuestros cerebros y guía nuestro comportamiento, han encontrado los neurocientíficos de Oxford. Con cada risa de barriguita de un bebé o reacción alegre a Ms. Rachel o muestra preciosa de afecto hacia su padre, mi estúpido cerebro se ilumina como un árbol de Navidad.

Soy igual de susceptible a un tipo de contenido muy diferente: videos sobre el lado oscuro de la paternidad. Hay una mujer en TikTok que lee cartas anónimas que le envían padres arrepentidos, y me detengo a escuchar sus desgarradoras historias cada vez: padres, casi todos ellos madres, que ya no se reconocen a sí mismos; que odian sus vidas orientadas hacia los niños; que, aunque aman a sus hijos, anhelan desesperadamente volver a un tiempo antes de elegir tenerlos. He visto a mujeres llorando sobre sus luchas criando a un niño con una discapacidad severa o terminal, co-criando con un ex narcisista, lidiando con la culpa de madre en el trabajo, sanando de un parto traumático.

Veré o leeré prácticamente cualquier cosa sobre la maternidad, y la cultura lo proporciona en abundancia; parece que no soy la única obsesionada. Mi no ficción favorita trata sobre ser la hija de una madre, o la madre de un hijo, o, idealmente, ambos: A Life’s Work de Rachel Cusk, Zami: A New Spelling of My Name de Audre Lorde, Knocking Myself Up de Michelle Tea. Adoro una historia de parto larga y detallada, como la escritora Meaghan O’Connell: ¡Dame todos los detalles sangrientos! La excelente serie de boletines de Ann Friedman sobre tener un bebé a los 40 a pesar de ser “una mujer de mediana edad que ha apostado una gran parte de su identidad en ser libre de hijos”, y lidiar con cuán poco control tenemos sobre nada en absoluto, se sintió como si estuviera hecha a medida para mí. Quiero saber. Quiero saberlo todo. “Es como si estuvieras buscando información sobre la paternidad”, me dijo una amiga.

Todos estamos familiarizados con los impulsos biológicos y las normas sociales que fomentan la reproducción; ¿con qué frecuencia hablamos sobre el FOMO?

“¿Me daría un nuevo propósito a la vida [un bebé]?” se pregunta Charli en “Pienso en eso todo el tiempo.” Yo también me he preguntado esto, aunque ese enfoque hacia la paternidad también me pone nerviosa; un alma humana no debería ser arrancada de la no existencia para satisfacer mis necesidades insatisfechas, me he dicho — una obligación injusta e imposible. Más convincente para mí es cuando Charli admite más tarde en la canción que está “tan asustada de estar perdiéndome algo.”

La curiosidad es una fuerza poderosa. También miro a mis pocas amigas que crían niños pequeños con asombro y admiración; ¿qué podrían saber ellas que yo no sobre devoción, amor, significado y sacrificio? Todos estamos familiarizados con los impulsos biológicos y las normas sociales que fomentan la reproducción de la especie humana; ¿con qué frecuencia hablamos sobre el FOMO?

“¿Debería dejar de tomar anticonceptivos?” se pregunta Charli en un momento en “Pienso en eso todo el tiempo”, presumiblemente a su prometido, el músico de The 1975, George Daniel. Quizás lo haga, en algún momento, y simplemente vea qué sucede. La amiga en Estocolmo que inspiró la canción, dijo Charli, no había planeado la maternidad: “Simplemente sucedió.” La envidio a ella y a todas las oportunidades de las personas hetero de dejar la gigantesca decisión de tener hijos o no a la suerte — al destino. Como mujer casada con una mujer, tendría que ser mucho más reflexiva y deliberada; tendría que realmente, realmente, realmente querer un hijo.

Sin embargo, al final, creo que eso es algo bueno — tener que estar segura. Si no quiero la responsabilidad de tomar una decisión de un lado u otro sobre un bebé, ¿realmente quiero la responsabilidad del bebé mismo? Y como le recuerdo a mi obsesionada con los bebés a mí misma todo el tiempo, no solo estaría firmando para el bebé, sino para el niño, el preadolescente, la persona humana completa.

Mi mamá también amaba a los bebés. La recuerdo claramente con mi hermano menor, que es diez años más joven que yo: ella era tan hermosa, tan natural y en paz con un bebé acurrucado en el pliegue de su brazo. Pero estaba mucho menos interesada en la paternidad tan pronto como éramos lo suficientemente grandes como para empezar a expresar nuestros deseos y necesidades, nuestros yo individuales y autónomos forjados fuera de y separados de ella.

Últimamente, me ha recordado la famosa higuera de Sylvia Plath en La campana de vidrio, que ha cobrado nueva vida en una tendencia de TikTok (RIP Sylvia, te habría encantado/odiado las redes sociales): “Desde la punta de cada rama, como un higo morado y gordo, un futuro maravilloso hacía una señal y guiñaba. Un higo era un esposo y un hogar feliz y niños, y otro higo era un poeta famoso y otro higo era un brillante profesor … Me veía sentada en la hendidura de este higueral, muriendo de hambre, solo porque no podía decidir cuál de los higos elegir.” ¿Cómo podría haberse desarrollado la vida de Plath de manera diferente si hubiera elegido un higo diferente? ¿Cómo podría la mía desarrollarse de manera diferente si dejara de microdosing las vidas de otras personas como padres mientras mis higos caen y se pudren a mis pies?

Por ahora, tanto Charli XCX como yo seguimos en el limbo, inseguras de si alguna vez cruzaremos el Rubicón hacia la maternidad. Sin embargo, no creo que sea una coincidencia en absoluto que “Pienso en eso todo el tiempo” sea la penúltima canción de Brat; el álbum termina con el éxito hyper-pop “365”, una oda eufórica a la “chica de fiesta 365 días del año”. Charli ha dejado el pequeño universo desconocido de la felicidad doméstica de su amiga y ha regresado a casa a la fiesta, preguntando con picardía a otros fiesteros: “¿Deberíamos hacer un poco de esto? ¿Deberíamos probar un poquito de lo otro?”

Hay quienes en el sitio web anteriormente conocido como Twitter han criticado que las personas de 30 años no deberían estar preparándose para su “verano de chiquillas”; deberían comenzar una rutina de estiramiento. Como si las chicas de fiesta de 365 días no pudieran hacer ambas cosas. Como si Brat no fuera por y para mujeres de más de 30 —aquellas que son un poco un desastre, que fantasean con comprar un arma y dispararse un minuto y lo dulce que sería tener un bebé al siguiente. (Está bien, tal vez no estemos listas para un bebé; tal vez nunca lo estemos.)

Brat es el álbum más grande y amado por la crítica en la carrera de Charli hasta ahora; tiene 30 años, está coqueta y prosperando; apenas está comenzando. A pesar de que le preocupa que su carrera a veces “se siente tan pequeña en la esquema existencial de todo”, no hay nada pequeño en alentar a un montón de cansadas mujeres de 30 años a dejar de pasar el tiempo en redes, salir de la casa y experimentar la sagrada y extática comunión de cuerpos sudorosos chocando juntos al ritmo. Como un ícono alternativo LGBTQ forjado en las llamas de la vida nocturna de Londres, Charli también sabe: hay mucho significado, propósito y familia que se puede encontrar en la pista de baile. Así que tal vez no importe, justo en este momento, que todas las chicas de fiesta de 30 años desaliñadas y melancólicas no tengan todo resuelto. “Sigue bailando” repite Charli, una y otra vez al final de “365”: y así lo haremos.