Cómo enseñé racismo a mi hijo negro

Durante dos años seguidos, mi hijo Kiran fue el único niño afroamericano en su centro de preescolar. No es que no lo esperáramos: Mi marido es birracial y judío, así que buscamos un centro preescolar judío. Pero mentiría si dijera que nunca me he cuestionado la decisión.

Cómo ayudar a los niños multirraciales a establecer su identidad

Especialmente ahora. Las relaciones raciales en los Estados Unidos de América son, en el mejor de los casos, polémicas y, si queremos ser brutalmente sinceros, un auténtico basurero. A mi hijo le encanta su colegio y sus amigos (en su mayoría) judíos. Pero cada día, cuando le acompaño al interior del edificio, me pregunto si estoy haciendo lo correcto.

El pasado 16 de enero llevé a mis hijos -Kiran tenía 4 años y Milo casi 8 meses- al King Center de Atlanta, mi ciudad natal. Nunca olvidaré la fecha porque 1) era el Día de MLK, esa gloriosa fiesta nacional en la que celebramos la vida y obra del reverendo Dr. Martin Luther King Jr. y 2) fue el día en que creo que Kiran comprendió por primera vez las implicaciones de ser negro en Estados Unidos.

Enseñe a su hijo a ser un buen compañero de equipo

¿Por qué es mi trabajo ayudar a mi hijo a comprar regalos de Navidad para mi ex-marido?

Paseamos por la exposición del King Center y Kiran leyó algunos de los pies de foto. Era un lector muy precoz, lo que todavía hace que algunas personas levanten las cejas; odio admitirlo, pero a menudo me pregunto si su asombro tiene algo que ver con el color de piel de mi bebé. Kiran leía sobre fuentes de agua y comedores segregados, y miraba fotos de marchas y sentadas.

Deambuló. Visitó la exposición "Children of Courage", que destacaba el papel de los niños en el Movimiento por los Derechos Civiles. Tocó todo lo que había que tocar. Se detuvo para hacerse una foto delante de una imagen ampliada del Dr. King y su esposa.

Después salimos del centro de visitantes y nos dirigimos a la histórica Casa Natal del Rey para visitarla. Pero antes de llegar, mi hijo vio una de sus cosas favoritas: un autobús. Era viejo. Estaba aparcado en una calle a la que ya nos dirigíamos, y la gente subía y bajaba.

Por supuesto, mi hijo también quería. Ahora sabía exactamente lo que era ese autobús público de los años cincuenta, lo que representaba y lo que nos íbamos a encontrar dentro. Y tuve un breve momento de vacilación porque sabía que subir a ese autobús significaba exponer a mi hijo, mi bebé, a algo feo que hacía que mi corazón se apretara de dolor y mi estómago se revolviera de furia. Porque no había forma de evitarlo. No podía dejarle subir al autobús sin hablar de lo que representaba y de cómo se relacionaba con el Día de MLK, que era tan especial que incluso su guardería (muy blanca y muy judía) estaba cerrada.

Así que subimos. Y cuando intentó sentarse en la parte delantera del autobús, no le dejé. Nos hice ir a la parte de atrás. A la sección de color. Y cuando preguntó por qué, se lo dije. Se sentó, y cuando sus cejitas se fruncieron, lo supe: lo había entendido. Al menos en parte.

Durante la visita a la Casa Natal del Rey, no habló mucho. Y cuando pasamos por delante del autobús de vuelta al coche, le pregunté si quería volver a subir antes de irnos, pensando que esta vez le dejaría sentarse donde quisiera. Me dijo que no.

Y durante las dos semanas siguientes, me desperté cada mañana preguntándome si era una madre horrible. Lo que me resulta más difícil de criar a los niños negros en nuestro clima social actual no es mantenerlos a salvo. Es decidir qué enseñarles y cuándo. Aunque esperaba acabar sintiéndome en conflicto sobre cosas como cuándo empezar a hablar de los pájaros y las abejas y decir no a las drogas, las conversaciones sobre "hay gente a la que no le gustarás porque tu piel es morena" están ocurriendo mucho antes de lo que esperaba.

Y sí que me anticipé a ellos. Sí, "en las colinas rojas de Georgia, los hijos de antiguos esclavos y los hijos de antiguos propietarios de esclavos" son "capaces de sentarse juntos a la mesa de la hermandad" tal y como soñó el Dr. King, pero los paradigmas racistas incorporados a los cimientos de la sociedad estadounidense siguen siendo un problema. Tras la trágica muerte a tiros de Tamir Rice, de 12 años, en 2014, supe que un día mis hijos ya no serían tan pequeños y la gente podría verlos como una amenaza en lugar de como niños.

Necesitaba prepararlos, y me sentía mal equipada. Así que decidí escribir una novela juvenil, que se publicó hace unos meses. Se titula Querido Martin y sigue a un chico de 17 años que empieza un diario de cartas al Dr. King tras una experiencia traumática con la discriminación racial aquí, en el siglo XXI. Tuve que explorar mis propias preguntas para poder entregar el libro a mis hijos cuando cumplieran 12 años. O tal vez incluso 13, la edad en que cada uno de ellos será bar mitzvah.

Pero ahora me pregunto si los 13 años son demasiado tarde. En abril de 2017, 49 años después de la muerte del Dr. King, Jordan Edwards, de 15 años, murió por disparos de un agente de policía cuando salía de una fiesta. El pasado septiembre, "nacionalistas blancos" y neonazis autoproclamados tomaron las calles de Virginia con antorchas Tiki. Hay gente que odia abiertamente a mis hijos y gente que supondrá lo peor de ellos. ¿No debería empezar a prepararlos ya?

How to Talk to Your Kids About Racism and Intolerance

El mundo puede ser un lugar feo, y los varones afroamericanos parecen llevarse la peor parte de esa fealdad más que cualquier otro grupo demográfico en esta nación. Me corresponde a mí asegurarme de que mis hijos estén preparados, ¿verdad?

Sé que les esperan miradas sucias injustificadas, miradas suspicaces y duros empujones. Basta con echar un rápido vistazo a la historia para ver lo lentas que son las cosas para cambiar. ¿Intento protegerlos el mayor tiempo posible y mantenerlos inocentes e ignorantes? ¿Me arriesgo a que otra persona les quite la venda de los ojos, aunque no sea la que más les conviene?

¿O los expongo a todo lo que puedan soportar con la mayor delicadeza posible? ¿Les llevo a más "excursiones educativas", como la que hice al King Center, a pesar de que en aquella ocasión a mi pequeña ya no le apetecía ir en autobús?

¿Llevo a mis hijos a las marchas de protesta para que se despierten? ¿O los mantengo en casa para que conserven su pureza? Como diría el protagonista de mi novela: ¿Qué haría Martin?

Sinceramente, no lo sé.

Supongo que lo mejor que puedo hacer -lo mejor que podemos hacer todos- es lo que siempre hacemos como padres: resolver las cosas sobre la marcha.