Cómo es tener un bebé prematuro - La historia de Monique

Soy agente de policía de paisano en el Servicio de Policía de Queensland y, con 25 semanas de embarazo en noviembre del año pasado, no había mucho trabajo policial operativo que pudiera hacer. Aparte de que me diagnosticaron diabetes gestacional a las 16 semanas (a pesar de ser joven, estar en forma y estar sana), tuve un embarazo normal y sin complicaciones hasta ahora. Nuestra niña nacía el 9 de marzo de 2017.

Nunca había oído hablar de nadie que tuviera un bebé prematuro y nunca fue un concepto del que supiera nada. Simplemente no era algo que se me hubiera pasado por la cabeza y, al ser mi primer embarazo, no sabía nada diferente.

Alrededor de las 3 de la mañana del lunes 28 de noviembre de 2016, con 25 semanas y 4 días de embarazo, comencé a tener lo que pensé que debían ser contracciones de Braxton Hicks. Eran incómodas y me doblaba de dolor, pero no eran regulares, así que sabía que no podían ser verdaderas contracciones. Duraron unas 2-3 horas. Me levanté y me dirigí al trabajo. Llamé al hospital de camino al trabajo y me dijeron que, como eran irregulares y habían cesado, probablemente fueran contracciones de Braxton Hicks. Tranquilizada, seguí con mi día.

Año del Tigre de Agua: ¿Es 2022 un buen año para tener un bebé?

Cómo manejar las visitas después de tener un bebé

Al día siguiente, me levanté y me duché. Cuando salí de la ducha, me sequé como de costumbre, pero el agua seguía corriendo por mis piernas. No era un gran chorro, sino un lento goteo. Llamé al hospital y hablé con una comadrona, que me dijo que podía tratarse de un flujo y que lo vigilara. Era martes y tenía un gran día asistiendo a un juicio en el Tribunal de Distrito, corriendo y organizando a los testigos. Durante la pausa para el almuerzo del juicio, fui a por algo de comida y sentí un chorro de agua. ¿Me había mojado? Sin embargo, no tenía la sensación de haberme orinado y no era mucha agua. Llamé a mi médico de cabecera, que se ocupaba de mi embarazo, porque me sentía un poco idiota cada vez que llamaba al hospital. Como he dicho antes, era mi primer embarazo y nunca había oído que le pasara algo así a nadie antes, tal vez sólo fuera el alta. Salí del juzgado enseguida y vi a mi médico, que me hizo una ecografía y el bebé estaba rodeado de líquido, feliz y sano, y no parecía haber perdido líquido. Mi doctora mencionó que tal vez se trataba de una pequeña fuga que ya se había curado por sí sola, ya que ya no perdía líquido. Me recomendó que me fuera a casa en reposo durante unos días y que fuera al hospital si no me sentía bien.

La mañana siguiente fue precisamente eso. No sabía lo que pasaba, pero algo no estaba bien. Ya no goteaba, que yo supiera, pero mi vientre parecía completamente plano. Estaba embarazada de 25 semanas, antes con un bulto evidente y ahora, no había nada.

Mi marido estaba de viaje para asistir a un funeral familiar en el momento en que sucedía todo esto, así que conduje yo misma al hospital, pensando que estaba siendo estúpida y exagerando y que me harían una revisión rápida y me enviarían a casa. Llamé a mi marido y se puso en camino hacia el hospital. Le conté al personal del mostrador de maternidad lo que había sucedido y me llevaron enseguida, antes que todas las demás señoras que esperaban. Primero me atendió una enfermera que hizo un triaje básico y me tumbó con una compresa durante 30 minutos para ver si seguía perdiendo líquido. Luego vino un obstetra. Me hizo un examen interno y, de repente, la sala se llenó de gente y equipos. Todo el mundo se apresuró a hablar rápidamente y la expresión de su cara me dijo que algo iba muy mal. Llamó a otro obstetra y ahora había unas 6 personas en la pequeña sala. Me explicó la función del cuello del útero en el embarazo y que el mío no había cumplido su función. Me explicó que mi cuello uterino estaba completamente borrado y que no tenía un cuello uterino medible y que estaba dilatado 2 cm, como si estuviera de parto. Me dijo que la presión del bebé estaba empujando las membranas a través del cuello del útero abierto, lo que se conoce como "membranas abultadas". Me dijo que tendría que pasar el resto del embarazo en el hospital y no estaban seguros de si serían unas horas, unas semanas o unos meses más. Me dijeron que me preparara para tener el bebé muy pronto, posiblemente en pocos días. Me dijeron que harían arreglos para que los neonatólogos de la UCIN (Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales) vinieran a prepararme para tener un bebé prematuro. Me eché a llorar.

Me prepararon una habitación y me ingresaron en el hospital durante el resto del embarazo, sea cual sea la duración del mismo. Mi marido vino enseguida con una bolsa de cosas. Estábamos en medio de las reformas, yo debía seguir trabajando y toda mi vida había dado un vuelco. Empezaron la primera ronda de inyecciones de esteroides, tomaron muestras, me pusieron una vía intravenosa en el brazo para administrarme antibióticos cada 4 horas.

El neonatólogo bajó y nos dio una vuelta por la UCIN. Fue realmente difícil ver a los bebés diminutos conectados a cables, oxígeno y monitores. No podía asimilar nada de lo que nos decían, estaba muerta de miedo. Me alegro de que mi marido estuviera allí para asimilarlo todo. Nos dijeron que si nuestro bebé nacía en los próximos días, había un 60% de probabilidades de sobrevivir y un 80% de probabilidades de padecer una enfermedad o discapacidad a largo plazo. No podía entender lo que estaba pasando, pero sabía que tenía que estar lo más tranquila posible para no inducir más el parto.

Me pusieron otra inyección de esteroides al día siguiente y los antibióticos se suspendieron al cabo de 3 días tras confirmarse que no había infección. De alguna manera, seguía embarazada y la fuga (que se diagnosticó como fuga de agua trasera) se había curado sola. Las exploraciones mostraron que el bebé pesaba unos 800 gramos en ese momento.

Luego llegó la monotonía del reposo en la cama del hospital. Cada día que pasaba daba gracias por seguir embarazada, pero estar metida en una cama, cuando por lo demás estás completamente sana, era mentalmente muy difícil. Me mantenía ocupada con las visitas y las llamadas telefónicas. Había días en los que no podía dejar de llorar porque estaba muy asustada por lo que iba a pasar y porque deseaba tanto estar fuera del hospital. Pero sabía que era exactamente donde tenía que estar. A estas alturas, me habían diagnosticado formalmente la incompetencia del cuello uterino, una enfermedad que también afectará a futuros embarazos.

A estas alturas, se acercaban las Navidades y empezaba a pensar que las pasaría en el hospital. Mi familia era increíble y había planeado pasar el día de Navidad en mi habitación, estábamos organizando la comida que podíamos traer, ¡incluso si podía tener medio día de permiso fuera del Hospital! Pero a las 27 semanas empecé a tener contracciones de nuevo y había dilatado hasta 4 cm. Nuestra hija todavía era lo suficientemente pequeña como para "nadar" en el útero, por lo que cambiaba continuamente entre la cabeza y los pies. Luego, alrededor de la semana 28, se quedó con un pie abajo, o de nalgas.

Mi equipo médico me explicó la probabilidad de que tuviera un parto por cesárea y que, debido a que mi útero aún no estaba bien formado, tal vez tuviera que ser una "cesárea clásica", en la que abren el útero verticalmente, no horizontalmente. No sabrían lo bien formado que estaba mi útero hasta que empezaran la operación. Firmé los formularios de consentimiento.

Las contracciones continuaron de forma intermitente durante días y días. No era dolorosa, solo tensa, pero mi cuello uterino se mantenía en 4 cm. Hablé de volver a casa el día de Navidad y me dijeron que, sinceramente, no creían que estuviera embarazada para Navidad.

Entonces, de repente, el 22 de diciembre, con 29 semanas y 0 días de embarazo, me desperté sangrando. La hemorragia continuó durante la mayor parte del día y se hizo más intensa, pero yo no seguía dilatando. Por la tarde, me llevaron a la sala de partos "por si acaso". Me dieron una "dosis de rescate" de esteroides, otra dolorosa inyección en la pierna. También me conectaron a una vía de dos transfusiones de sulfato de magnesio para proteger el cerebro del bebé durante el parto. Me sentí fatal. Me sentía como en una sauna, todo estaba caliente y me desorienté muchísimo. La primera transfusión fue un infierno de 20 minutos, la segunda fue menos intensa y después de 40 minutos volví a sentirme normal. Mi obstetra me hizo un examen interno y confirmó que tenía 7 cm de dilatación y que podía sentir el pie del bebé empujando las membranas en mi canal vaginal. Pudo sentir su pie en el canal de mi vagina. El riesgo de una ruptura total de las membranas y de un prolapso del cordón umbilical era ahora mayor que la necesidad de seguir embarazada y me llevaron rápidamente a la sala contigua para la punción lumbar. Mi marido había estado en el trabajo y llegó a tiempo.

Tuve una experiencia de cesárea increíble, incluso en las circunstancias más apresuradas. Me sentí tranquila y en control. Tuve un equipo increíble para mí y para mi bebé. Había unas 20 personas en la sala, los cirujanos habituales, las enfermeras, las matronas y el anestesista, así como neonatólogos y un equipo de reanimación para nuestro bebé cuando naciera. Nos advirtieron de que nuestro bebé podría estar en silencio cuando saliera y podría requerir reanimación, pero el equipo de reanimación se mantendría fuera de la vista a menos que fuera necesario, para que estuviéramos tranquilos. A los 10 minutos, oí un gran llanto. Rompí a llorar y dije: "¡está llorando! Está llorando". Ella estaba aquí, pero después de un par de momentos, necesitaba un poco de ayuda para respirar. Se le colocó un respirador CPAP, pero iba sorprendentemente bien para haber nacido exactamente 11 semanas antes. Mi marido me ayudó a cortar el cordón umbilical y le hizo algunas fotos para enseñármelas mientras me cosían. Estaba envuelta en plástico aislante para mantener el calor y pesaba 1335 gramos. Vi a nuestra hija en una incubadora durante unos 10 minutos y mi marido se quedó con ella mientras yo bajaba a recuperación. Aparte de la hemorragia, tuve un "parto silencioso", sin dolor ni contracciones. Sospecharon que había desarrollado una infección no detectada llamada corioamnionitis (infección de las membranas) debido a que mi cuello uterino estuvo abierto durante tanto tiempo. No pudieron confirmarlo hasta que llegaron los resultados de la histología de la placenta 4-6 semanas después.

Poco después del nacimiento, nos avisaron de que la UCIN del hospital en el que estaba estaba llena y que tendrían que trasladar a nuestra hija a un hospital situado a más de una hora de distancia en una ambulancia, cosa que hicieron. La subieron a mi habitación en su incubadora de viaje antes de irse.

No me di cuenta en ese momento, pero no sentí ninguna conexión con mi bebé y, sinceramente, ni siquiera creí que hubiera dado a luz o que hubiera estado embarazada. Todo era un poco surrealista. Y ahora que mi bebé estaba a más de una hora de distancia, me sentía más desconectada que nunca.

Opté por quedarme en el hospital de origen y recibir el alta dos días después, en la mañana de Nochebuena. Viajamos directamente al hospital donde estaba nuestra hija y fue entonces cuando realmente la vi conectada a los cables y monitores. Tenía cables por todas partes, tubos que salían de su estómago, una vía intravenosa en la mano y una pequeña máscara de CPAP en la cara. Pude abrazar por primera vez a mi hija a finales de Navidad y hasta las primeras horas del día de Navidad. La llamamos April.

April pasó inicialmente 5 días en la UCIN y se le retiró todo el soporte de oxígeno a los 5 días de vida. A los 7 días, April fue trasladada de nuevo a nuestro hospital de origen y a la sala de cuidados especiales. Todo parecía ir bien y estaba ganando peso. Alrededor de las 3 semanas de vida (32 semanas de gestación), la saturación de oxígeno de April bajó continuamente y empezó a tener altas temperaturas. Pensaron que podría haber desarrollado una sepsis tardía, transmitida por la infección de mis membranas. Le pusieron antibióticos y oxígeno de alto flujo y la llevaron de nuevo a la UCIN.

Tuvimos que ponernos mascarillas y batas para entrar en su habitación. Sin embargo, todos los análisis de sangre salieron bien, pero tenía unos niveles de glóbulos rojos peligrosamente bajos, una enfermedad conocida como anemia del prematuro. Se le hizo una transfusión de sangre urgente y a partir de ahí mejoró drásticamente. A partir de ahí, sólo hubo que esperar a que aprendiera a alimentarse sin sonda y a que ganara suficiente peso para volver a casa. April nunca pudo ser amamantada y me extraje leche materna para ella durante 5 meses, lo que fue extremadamente agotador en sí mismo.

April pasó 67 noches en el hospital y volvió a casa con 38,5 semanas de gestación.

El mes que viene celebraremos el primer cumpleaños de April, aunque sólo debería tener 9 meses. Hemos tenido 4 ingresos en el hospital en su primer año, el peor de ellos cuando desarrolló una bronciolitis por VRS 8 semanas después de su fecha de parto y pasó una semana en el hospital con oxígeno. La dificultad de tener un bebé prematuro no termina cuando sale del hospital. Existe el miedo constante a que enfermen, a preguntarse cuándo se pondrán a la altura de otros bebés de su edad y a preguntarse siempre si se está haciendo lo correcto como padre primerizo.

Siento que me perdí muchas cosas al ser madre de un bebé prematuro, cosas como sostener a tu bebé al nacer y amamantarlo, pero gané mucho más. Monique x