La maternidad no me ayuda a hacer amigos

Mi marido y yo nos mudamos a California hace siete años. Atravesamos el país en coche, alquilamos un apartamento en San Francisco antes de comprar una casa en Oakland, tuvimos dos niñas, un cachorro y un aborto a las 13 semanas. Entre eso y, oh, una pandemia mundial, mi fantasía de cultivar nuevas amistades cercanas se ha perdido en el camino.

Desde que me mudé al oeste, y más aún después de ser madre, he soñado con encontrar la versión de la Costa Oeste de Beth, mi mejor amiga desde hace 22 años que vive en Boston. Es la primera persona a la que llamo cuando dudo de mí misma, no le asustan los retos físicos y baila al ritmo de "All I Want for Christmas Is You" sin importar la época del año o el lugar.

Conocí a Beth en nuestro primer día en una pequeña universidad de artes liberales en Maine. Llevaba el pelo castaño recogido en una coleta. Llevaba una camiseta con mangas cortadas a mano y enseguida me dijo que su top estaba de oferta en T.J.Maxx. No sé exactamente por qué, pero fue "amistad a primera vista".

El planificador y diario de maternidad que ayuda a las madres a vivir su mejor vida.

No tenemos por qué ser los mejores amigos de los padres de los amigos de nuestros hijos

Por suerte para mí, ella vivía en la habitación de al lado de la mía, y vivimos juntos todos los años siguientes. Los dos nos especializamos en español, nos tomábamos descansos para bailar cuando estudiábamos para los exámenes finales y hacíamos largas carreras, incluso en la nieve. Hablábamos de todo y de cualquier cosa que ocurriera en nuestras vidas. Le confié mis paranoias sobre mi comportamiento vergonzoso (a menudo en estado de embriaguez), la presión de mis padres para que tuviera éxito y cualquier otro pensamiento que se me ocurriera.

Después de la universidad, tomamos caminos distintos, pero la dinámica de nuestra amistad nunca cambió. Ella acabó rápidamente en Boston, y yo me movía de un lado a otro, pero normalmente estaba en la Costa Este, a un corto vuelo de distancia. Pero el hecho de mudarme al otro lado del país ha hecho que tenga menos acceso a ella. Estar en zonas horarias diferentes y a más de cinco horas de vuelo, además del trabajo y los niños, ha significado convertirme en madre sin poder contar con ella para que me haga reír de mí misma o comparta cualquier detalle escabroso sobre el parto sin juzgarme cuando lo necesite.

Tratar de encontrar a la Beth de la Costa Oeste puede parecer extraño, ya que me encuentro con otras madres todo el tiempo: en las salidas del preescolar, en los parques, en las cafeterías, en las clases de ballet, en los entrenamientos de fútbol, en los patios de recreo, en las noches de vuelta al cole, en las citas para jugar y en las fiestas de cumpleaños. Pero no las conozco, y ellas no me conocen a mí.

Como madre, son pocos los momentos de mi vida que no están programados o que son míos, lo que me deja con ganas de conversar sobre los retos a los que me enfrento.

Cuando me encuentro con una mamá por primera vez, e incluso con la segunda y la tercera, la conversación gira en torno a nuestros hijos. Los profesores, el COVID o la adaptación a una nueva aula son algunos de los temas que salen repetidamente en las conversaciones como una puerta giratoria de repetición sin salida. Si la conversación abandona estos temas de los padres, tiende a saltar a otros temas seguros como qué vamos a hacer en vacaciones, a qué nos dedicamos o de dónde somos.

Con la Beth de la Costa Oeste, nuestros encuentros no se limitarían a las dos horas de duración de una cita para jugar con un niño pequeño, nuestra conversación no se limitaría a la logística de la planificación de una fiesta de cumpleaños o del entrenamiento para ir al baño. (La Beth de la vida real puede pasar de temas como un parto traumático al último episodio de Insecure sin problemas). Cuando mi hija de 5 años, Fianna, llora al salir de la guardería o mi hija de 2 años, Lughnasa, tiene una regresión y se hace pis en la alfombra o cuando ningún editor responde a mis correos electrónicos, la Beth de la Costa Oeste me pregunta cómo estoy y no sólo cómo están los niños.

Sabía que una nueva amistad no podía sentirse al instante como una amiga que conozco desde hace años, pero como Beth era la amiga modelo que quería, la busqué (sin éxito) de todos modos. Probé con una aplicación para hacer amigos de mamá. Los mensajes que recibí en la aplicación consistían sobre todo en "¡Encantada de conocerte!", "¿De dónde te has mudado?" y "¡Nuestros bebés nacieron con meses de diferencia!". - abridores similares a los de las charlas en el parque, excepto que son en línea.

"Me siento una mala madre", "Mis tetas desaparecieron después de amamantar" o "Voy a explotar si no tengo cinco minutos para mí" sería agradable de escuchar. No quiero sólo noticias tristes, pero un reflejo real de la vida sería un cambio bienvenido.

Como madre, hay pocos momentos en mi vida que no estén programados o que sean míos, lo que me hace desear una conversación sobre los retos a los que me enfrento.

Hace doce años, mi madre voló para asistir a mi graduación en la Facultad de Derecho y me dijo que tenía ELA, una enfermedad neurológica que no tiene cura. "Nunca podré ir a tu boda y nunca conoceré a tus hijos", me dijo poco después de comunicarme la noticia. Sus dos predicciones se hicieron realidad.

Cuando compartí el diagnóstico de mi madre con Beth por primera vez, ella dijo: "No sé qué decir", y nos sentamos en silencio. Luego escuchó.

Me mudé de nuevo a la casa de mis padres y ayudé a mi padre a cuidar de mi madre hasta que la vimos morir el verano siguiente. Poco después, a mi padre le diagnosticaron cáncer. La quimioterapia le ayudó al principio, pero cuando el cáncer volvió a aparecer menos de dos años después, murió en una húmeda mañana de verano de D.C., el día del cumpleaños de mi madre.

Después de la muerte de mis padres, me acostumbré a la ansiedad, a preocuparme por cualquier posibilidad y a no dormir a menos que me desmayara de agotamiento o tomara un somnífero. Cancelaba los planes y odiaba conocer gente nueva. Los años que siguieron fueron un curso intensivo de duelo al que nunca me apunté. Pasé de ser alguien que se pasaba muchas horas al día hablando por teléfono a alguien que pulsaba instantáneamente "rechazar" cuando alguien llamaba. Pasé de ser alguien que disfrutaba planeando elaboradas fiestas de cumpleaños y llevando tops de lentejuelas a alguien que quería hibernar con la esperanza de que mi dolor pasara.

Fianna nació menos de tres veranos después de la muerte de mi padre. Nos mudamos a Oakland meses antes de su nacimiento, y trabajé como abogada en una gran empresa tecnológica hasta la fecha del parto. Intenté explorar la zona de la bahía, hacer nuevos amigos, ser una buena compañera de mi marido y curarme después de años como cuidadora. Además, mi embarazo iba acompañado de un sentimiento de vacío al saber que mis padres nunca la conocerían ni estarían ahí para mí como nueva madre. Con todo eso, encontrar a Beth de la Costa Oeste me parecía una quimera.

Quería compartir todo eso con una nueva mamá amiga que entendiera la lactancia a las 2 de la mañana, el olor a vómito de bebé durante todo el día, lo que es la "entrepierna relámpago" y que me escuchara cuando mi dolor resurgiera. Pero mientras otras mamás compartían historias de su mamá volando por su embarazo o cuando su papá conoció a su bebé por primera vez, no creí que otra mamá pudiera entender mi experiencia o que tuviera el tiempo para explicarla.

Esta sensación se agravaba cuando la muerte de mis padres salía a relucir en la conversación, normalmente después de que alguien me preguntara dónde viven mis padres o qué voy a hacer en las vacaciones. La mayoría de las veces, una posible nueva mamá amiga cambiaba de tema, evitaba el contacto visual u ofrecía más vino. Era como si yo fuera contagiosa y creyeran que, al hablarme de la muerte de mis padres, podrían contagiarse de algún modo y uno de sus seres queridos también moriría. Y casi siempre, la persona no volvía a mencionar a mis padres.

Cada vez que esto ocurría, hacía que la apertura fuera más difícil.

Luego, la vida empezó a cambiar -lentamente, pero aún así- y también lo hizo mi pena. Las dos niñas (normalmente) duermen toda la noche, ya no les doy el pecho y mi hija mayor ha empezado la guardería. He intentado sustituir los comentarios que me decía a mí misma, como Te afliges demasiado y Eres demasiado emocional, por Estás haciendo lo mejor que puedes y Está bien sentirse triste. He reavivado mi amor por las fiestas de baile al azar y el esmalte de uñas de neón, cojo el teléfono cuando alguien llama y acepto nuevas invitaciones cuando me parece bien.

Acabé conociendo a una sola mujer de la aplicación de amistad: la hora feliz en un bar un martes por la noche. Cuando me cambié mis vaqueros pitillo morados demasiado ajustados por unos pantalones de pierna ancha antes de salir, me di cuenta de lo nerviosa que estaba. Pero resultó que no necesitaba estarlo.

La conversación pasó de su suegra a dar a luz en una pandemia mundial y a la muerte de mis padres sin esfuerzo. Al final de la noche, me acompañó al coche y nos despedimos con un abrazo. Aunque no volvimos a salir, fue la conversación adulta y el descanso de la rutina de cenar y bañarse de dos niños pequeños que necesitaba.

Borré la aplicación pero desde entonces he tenido más citas con mamás. Averil, que se ha mudado recientemente a San Francisco y a quien conocí porque nuestras parejas son primas, me invitó hace poco a ir a comprar un vestido de novia. Hablamos de las luchas con los amigos, tomamos una copa y, a regañadientes, me subí a mi Uber cuando terminó la velada. Algunos sábados por la mañana, corro con Rani, cuyo hijo jugó al fútbol con mi hija. Su experiencia al crecer como sikh, la mía como cuidadora, el parto, la microdosificación y las interacciones incómodas entre padres son algunos de los temas que hemos tratado hasta ahora.

"Tienen que alinearse muchas cosas para convertirse en mejores amigos", me dijo Beth recientemente por teléfono mientras hablábamos de cómo encontrar la amistad en la maternidad. "Es raro tener esa sensación instantánea de querer pasar un montón de tiempo con alguien".

Hacer nuevos amigos como adulto es difícil, y aún más como padre cuando tienes una o más personas pequeñas que ocupan el mínimo tiempo libre que tienes. Pero también es más necesario. No puedo imaginarme el duelo sin la Beth de la vida real, o sigo fantaseando sobre cómo habrían sido esos primeros días de la nueva paternidad con una bestie cerca.

"A veces siento que, en la maternidad, nos vemos obligadas a conformarnos en muchas partes de nuestra vida", añade Beth. Mientras hablábamos, se estaba comprando crema para la piel para equilibrar el tiempo que había pasado recientemente en casa sin sujetador, con una camiseta manchada y su hijo de casi un año. "Pero la amistad es el autocuidado". Me reí, imaginando la escena familiar mientras disfrutaba de la brillantez de su consejo.

En la maternidad, damos tanto de nosotras mismas a nuestros hijos que puede ser necesario el autocuidado para sobrevivir, ya sea comprando crema para la piel, buscando un baño vacío con cerradura o encontrando el tiempo para hacer un nuevo amigo.

La Beth de la Costa Oeste sigue siendo una fantasía, pero la conexión real que ofrece la amistad -y la oportunidad de ser visto en tus momentos más oscuros- es suficiente para empujarme a seguir buscando.