La cuarentena me hizo darme cuenta de lo importante que son los amigos de mamá

Hoy he llorado, no por una buena razón, sino porque he quemado una tanda de brownies Duncan Hines. Era mi última caja, la que había guardado para una ocasión especial (¿cuenta el sábado, el comienzo de otro fin de semana en casa?), y mientras me apresuraba a meter otra carga de ropa en la secadora, olí el humo que salía de mi horno. Para cuando saqué el molde de papel de aluminio, los brownies estaban carbonizados hasta quedar irreconocibles. Me senté en el suelo de la cocina y sollocé.

Para ser honesta, era la primera vez que me permitía ceder a las emociones que burbujeaban bajo la superficie en estos últimos meses, cuando el mundo se detuvo de forma fulminante debido al coronavirus. Nunca lloré cuando se canceló el baile de graduación de mi hija; no lloré cuando se evaporaron todos nuestros planes de vacaciones familiares para el verano. Nunca derramé una lágrima cuando no pude celebrar con mi madre de 83 años el Día de la Madre por miedo a que enfermara. Nada me afectaba, era como si de alguna manera hubiera pulsado el botón de pausa en mi corazón, manteniéndolo en espera de cualquier daño. Sobrellevaré esta crisis sanitaria global con estoicismo; no me derrumbaré ni cederé ni mostraré un solo signo de debilidad. Al fin y al cabo, soy una madre; ¿no es mi trabajo ser fuerte?

Entonces, aparentemente provocado por un pequeño desastre en la repostería, lo perdí. Fue horrible y un alivio al mismo tiempo, un tsunami de dolor y gratitud a la vez. "Estoy bien", me dije, abrazándome los hombros. "Todo esto es una mierda, pero estoy sana y mi familia también. Tengo la suerte de tener una casa fuera de la ciudad para hacer la cuarentena y algunos ahorros en el banco". Luego me levanté, me limpié las mejillas húmedas con el dorso de la manga y salí a dar un largo paseo con la perra. Mientras correteaba alegremente por la hierba, me di cuenta de que había olvidado rellenar las bolsas de caca en el soporte que colgaba de su correa. "¡Maldita sea!", grité al cielo. Una vez más, las lágrimas corrieron por mi cara hasta que saboreé su salinidad en mis labios.

La maternidad no me ayuda a hacer amigos

Etapas para hacer amigos de mamá

Mi teléfono sonó de repente y metí la mano en el bolsillo para contestar. "Estoy teniendo un día de mierda", dijo mi mejor amiga Holly al otro lado. "Sólo necesitaba escuchar tu voz".

Holly tiene un sexto sentido para saber cuándo la necesito más. Hemos estado en la vida del otro desde siempre, más de 25 años desde nuestro primer trabajo como asistentes editoriales con ojos brillantes y ansiosos en revistas infantiles y femeninas. Estuvimos en las bodas del otro, vimos nacer a nuestros hijos y morir a nuestros padres (su madre, mi padre). No hay nada que no le diría, pero extrañamente no puedo verbalizar lo que siento en este momento. Hasta que ella lo repite: "En realidad no pasa nada, sólo me siento mal, ¿sabes?".

Sí, esa es la palabra que lo resume. Una sensación de incertidumbre y malestar, como una astilla clavada bajo tu piel que se resiste a salir. Si fueran tiempos anteriores al virus, Holly se habría subido a un tren desde Darien, Connecticut, y se habría reunido conmigo en Nueva York para tomar el té en uno de nuestros lugares favoritos. Habríamos hablado de nuestros sentimientos, los habríamos analizado mientras tomábamos un té English Breakfast y nos habríamos atiborrado de demasiados sándwiches de pepino y salmón ahumado. Me habría escuchado atentamente, asentido con compasión y dicho que las cosas mejorarían pronto.

Nada me afectaba, era como si de alguna manera hubiera pulsado el botón de pausa de mi corazón, manteniéndolo a salvo de cualquier daño. Sobrellevaría esta crisis sanitaria global con estoicismo; no me derrumbaría ni cedería ni mostraría un solo signo de debilidad. Al fin y al cabo, soy una madre; ¿no es mi trabajo ser fuerte?

Ahora, ninguno de nosotros lo sabe con seguridad. Lo único que sabemos es que, en este momento, las cosas se sienten fuera de lugar e incómodas. Cada pequeña cosa -en su caso, una riña con un hermano y un césped descuidado- desencadena un impulso incontrolable de gritar a pleno pulmón: "¡Odio esto! Todo esto. Quiero recuperar mi antigua vida".

Si Holly no me hubiera llamado para contarme su estado de ánimo, probablemente habría vuelto al suelo de la cocina con una pequeña crisis: "Echo de menos a mi madre", me desahogo por teléfono, "echo de menos mi apartamento, las cenas fuera y las matinés de Broadway. Estoy enfadada, en realidad furiosa, por lo que el universo nos ha deparado con esta pandemia, pero más enfadada conmigo misma por dar por sentado todo lo que tenía antes.

"Sobre todo", le digo a mi amiga, "echo de menos nuestros tés". Se han convertido en nuestras sesiones de terapia: profundas, conmovedoras y esenciales para nuestra cordura.

Holly tiene una sugerencia: té y simpatía virtuales todos los sábados a las 3 de la tarde. Ambos prepararemos una olla y la verteremos en nuestras tazas de porcelana favoritas y luego brindaremos el uno por el otro a través de una llamada de Zoom. La primera sesión tiene algunos fallos técnicos, principalmente gracias a mi WiFi irregular en Long Island, Nueva York. Luego nos vemos y oímos a los hijos de la otra de fondo intentando interrumpir y las risas fluyen. Ella tiene tres adolescentes: dos chicos en la universidad y una hija que está en el primer año de secundaria. Mi hijo de 17 años está a punto de empezar la universidad en otoño, si es que la universidad en Nueva York está abierta.

"No sé qué vamos a hacer en todo el verano", confieso. Por "nosotros" me refiero a mi hijo, que estaba planeando unas prácticas en una revista en Nueva York y una larga visita a Los Ángeles para salir con los amigos. Ninguna de las dos cosas está ocurriendo; todo está completamente en el aire. Holly es optimista: "las cosas podrían cambiar mucho en unas pocas semanas", insiste. La veo exprimir un limón en su taza y me hace sonreír. Me hace gracia que a Hol le guste el té con mucho limón pero que su perspectiva personal nunca sea agria.

Seguimos con nuestro té, conectándonos 40 minutos antes de que la sesión de Zoom nos corte y ella tenga que enviarme un segundo enlace para continuar. Puede que el ambiente de nuestra casa carezca de elegantes sillas de salón de té tapizadas y de una vajilla reluciente (yo estoy acurrucada en mi cama sin hacer, bebiendo de una taza de la Universidad de Syracuse), pero lo compensamos contando victorias compartidas, aunque sean pequeñas. Ella está enseñando a su hija a conducir y yo estoy enseñando a la mía a hacer su cama. También ha horneado tarta de manzana desde cero y yo he dominado una sopa de bolas de matzo.

Mi amigo y yo llamaremos a esos momentos "Bleh"; no merecen un título más grande. Y reconocer que no soy la única que los siente me da paz y me impulsa a seguir adelante. Así que quemé los brownies. Así que me rompí una uña lavando los platos (vale, quizá dos). ¿Y qué? Tenemos esto y nos cubrimos las espaldas. Si un día deprimente vuelve a aparecer, sé que es sólo una situación temporal, un recordatorio no tan amable de que las cosas están cambiando a la velocidad del rayo mientras todos nos quedamos quietos y esperamos a que el polvo se asiente.

Holly y yo planeamos reunirnos en Nueva York para nuestro cumpleaños, el 16 de agosto, una tradición que nunca cambiará. Aunque tengamos que tomar una taza de té en un vaso de poliestireno y dar un paseo por Central Park guardando las distancias sociales, seguiremos estando juntas. Ambos marcamos el día y la hora en nuestros calendarios, algo que esperar en un futuro no tan lejano.

Por ahora, hacemos otra cita de Zoom para el próximo fin de semana y el siguiente, sabiendo que si lo planeamos, vendrán, dejando bleh muy, muy atrás.