La insoportable pesadez de ser una "vieja madre
Como madre, hago muchas cuentas en mi cabeza. Hago cálculos constantes sobre cuántas onzas de leche son suficientes o demasiado, intento negociar si mi hijo pequeño pesa entre 23 y 37 libras para los pañales de la talla cuatro o 37 libras o más para la talla superior. Sopeso las edades en meses y el peso en libras para asegurarme de que mis bebés no reciben demasiados medicamentos para la fiebre pero siguen mejorando. Y negocio los horarios de entrega y recogida en el colegio y la guardería hasta el último segundo. Pero el cálculo de números que más me obsesiona, la aritmética irresoluble que he estado haciendo desde el día en que me quedé embarazada, ha sido la edad.
Los números que hago no tienen nada que ver con la capacidad reproductiva, ni con el recuento de huevos, ni nada tan científico. Es el tiempo. Cuando mis hijos sean adolescentes, yo tendré 50 años. Los sesenta estarán a la vuelta de la esquina cuando se gradúen en la universidad y comiencen una nueva vida. Y si alguna vez deciden tener hijos, y esperan hasta mediados de los 30 como hice yo, tendré 70 años. Todos queremos pasar más tiempo con las personas que amamos, ser amados por ellas, cuidarlas y celebrarlas y verlas tomar forma. Y este tiempo es tan finito, tan poco prometedor, tan increíblemente y previsiblemente corto, que una vez que empiezas a sumar los números, bueno, es fácil atascarse en las matemáticas.
Me quedé embarazada de mi primer hijo a los 34 años, en la cúspide de lo que los médicos denominan amablemente "embarazo geriátrico". El término -que inmediatamente evoca la imagen de mi abuela con el vientre hinchado y arrugado y las rodillas artríticas, llegando a la consulta del ginecólogo- se utiliza para describir a las embarazadas de 35 años o más. Es una frase anticuada y dolorosa que, incluso cuando se sustituye por la más contemporánea "edad materna avanzada", siempre sirve para recordarme con agudeza que a los 39 años, con dos hijos menores de 4 años, se me considera una "madre vieja".
Dos verdades y una mentira sobre ser una madre soltera joven
La primera vez fue aterradora. Ahora, es simplemente insoportable.
A veces siento los crueles contornos de esa idea muy literalmente, como cuando mi hijo pequeño exige que lo levanten y lo lleven en brazos justo cuando mi espalda grita después de un largo día de estar sentado en una silla de oficina de plástico, huesuda pero estéticamente agradable, durante más de ocho horas, precedido y seguido por el acarreo y la limpieza de dos niños. Moldea mi experiencia como madre, cada dolor, cada limitación física es otro cálculo, otro chasquido elástico que me devuelve a la realidad, recordándome que mi interior no siempre coincide con mi exterior, especialmente cuando se trata de las exigencias de mis hijos pequeños.
Sin embargo, a menudo es más esotérico, más existencial, que eso. Últimamente, mis redes sociales Explore y For You, malditas como son, me han alimentado incesantemente con contenidos de madres jóvenes de entre 20 y 30 años. Son hermosas, saludables, vibrantes y aparentemente no se cansan. Tienen dos, a veces tres hijos y, sin embargo, permanecen beatíficas, sonriendo con las sonrisas serenas de quien duerme bien y no está estresado. Envidio tanto su energía como la ilusión de tiempo que parecen tener, esa parte extra del libro de cuentas que siempre me parece que se está agotando un poco más rápido en mi lado de las cosas. Sé que esta es exactamente la crueldad intencionada de las redes sociales, que Instagram y TikTok están diseñadas para mutilar - especialmente a las madres - captándonos en nuestros momentos más vulnerables, con las cámaras frontales encendidas accidentalmente, a altas horas de la noche y con las tetas metidas en el modo de comparación y celos.
Lo único que quiero es más tiempo con ellos, para darle a la pausa, no a su crecimiento y cambio, sino a mí y a la versión de mí misma como madre que soy ahora mismo.Sé que no es real, o al menos sé que es tan simulado como lo será siempre cualquier cosa en las redes sociales, pero aquí me funciona. Y aunque entiendo fundamentalmente que sus problemas y los míos son en su mayoría los mismos y que nuestras edades contrastadas nos dan ventajas diferentes y necesarias el uno del otro, sigo haciendo una mueca de dolor. Me recuerda lo mucho que deseo pasar más tiempo con mis hijos, esto es lo más imposible de entender, la edad es tan inmutable. Como las arenas cinéticas que pasan por el reloj de arena, así van los días de mi vida, pienso, mientras me desplazo por estos feeds sacarinos y de tonos tierra. Puedo sentir cómo se modifica mi relación con la maternidad, lo que me hace sentir más pánico que paciencia estos días.
Cuando empecé a considerar la idea de tener hijos, ya estaba en la treintena e incluso entonces me daba mucho miedo. ¿Cómo iba a saber cómo ser, y en quién tendría que convertirme para hacerlo bien? Tampoco estaba sola entre mi grupo de amigos, nadie que conociera tenía hijos entonces, salvo unos pocos atípicos que, de forma poco generosa, me parecían extraterrestres. Mi adolescencia, mis veinte años y, sí, mis treinta, no sólo estaban reservados para languidecer, salir de fiesta y dormir, sino que también eran un campo de batalla de egoísmo y solipsismo, de depresión y frustración y de malos novios y luego de otros aún peores. Si me hubiera quedado embarazada por aquel entonces, lo habría interrumpido sin reservas.
Una vez que quise tener hijos, tras conocer a alguien a quien quería y en quien confiaba para que se involucrara plenamente en el proceso conmigo, descubrí que era infértil. Luché durante años para concebir y cada año que pasaba sin un bebé se sentía como un tiempo perdido. No es justo decirlo, por supuesto. No es cierto y, desde luego, no es la forma en que funciona la vida, pero es exactamente lo que sentí. Como si el tiempo, como si mi vida se escapara y no hubiera nada que pudiera hacer para detenerla.
Y ahora que tengo estos pequeños, dulces y cariñosos niños, todo lo que quiero es pasar más tiempo con ellos, hacer una pausa, no en su crecimiento y cambio, sino en mí y en la versión de mí misma como madre que soy ahora mismo. Poner en pausa el dolor de espalda y de rodilla que crece un poco más bruscamente cada año, detener las canas y el colesterol alto, saltar los inevitables sustos médicos y el agotamiento que parecen envolver cada vez más mis días.
Tener hijos es como adelantar a gran velocidad tu sentido de la mortalidad, la idea aguda y siempre presente de que la muerte no sólo está garantizada, sino que siempre está cerca. Dar a luz es como una ventana a ese espacio liminal entre la vida y la nada, y cada día desde que lo hago siento que me aferro tanto a huir de ese lugar como a acercarme a él todo lo posible. Quizá por eso deseo tanto otro bebé que a veces se me cierra la garganta de emoción, para sentirme más cerca de esa sensación de juventud que el embarazo y la fertilidad pueden transmitir. Para convencerme de que puedo hacer que el tiempo se detenga con mi cuerpo.
Pero sé que el tiempo no se le promete a nadie, ni a la madre joven ni a la "vieja". Sé que tuve hijos en el momento exacto, con la persona exacta, que la versión de mí misma en la que me convertí sabía qué hacer con esta experiencia. Y sin embargo... también me gustaría tener más tiempo con ella.
