Dos verdades y una mentira sobre ser una madre soltera joven

Cuando tuve mi primer bebé a los 21 años, eso es todo lo que pensé que estaba haciendo. Tener un bebé. Sabía que iba a ser madre, pero no lo entendía. En realidad no. No sabía lo que significaría.

Esta es mi primera verdad. No sabía nada más que sabía que amaba a ese bebé. Supe que amarlo me aterrorizaba esa primera noche en el hospital, cuando estábamos solos y todo estaba en silencio excepto él y yo. Entonces no había nadie más que nosotros. Ni mi madre con su paquete de galletas de mantequilla y los conjuntos de la talla 6 que le quedarían pequeños en dos meses. Ni mis amigos, que ya se estaban alejando de mi vida, suaves y persistentes como un bostezo.

Cómo ser madre soltera

La insoportable pesadez de ser una "vieja madre

Amar a ese niño me aterrorizaba por la noche y me llenaba durante el día. No podía ver el futuro y no sabía que debía importarme. Seguí sin preocuparme por el futuro a través de tres niños más a los 23, 26 y 28 años. A través de un divorcio que me dejó sola con todos ellos a los 30 años. Era una madre soltera con cuatro niños pequeños, y era feliz. ¿Puedes creerlo? Era feliz porque nunca miré hacia adelante. No sabía lo que iba a pasar, así que nos quedamos y sólo tratamos de sobrevivir.

Ahora que mis hijos han crecido y están solos, sé lo que es ser una madre joven y soltera que se convierte en madre de adultos cuando ella misma no se siente del todo adulta. Sé lo que me depara el futuro, y sé que no es lo que pensaba. A veces es más o menos lo que pensaba. Pero no siempre. A veces es mejor de lo que pensaba y a veces es peor.

Esta es la verdad sobre ser una joven madre soltera, según yo.

Verdad nº 1: Te sentirás solo.

Incluso cuando tus hijos son pequeños. Y cada día sentirás que sigues un mapa que no lleva a ninguna parte. Cuando estés lavando sus calcetines pequeños, leyéndoles un cuento, recogiendo liendres de su pelo cuando haya una infestación de piojos en su colegio. Incluso entonces te sentirás solo. Te sentirás solo con las historias que creas en tu cabeza sobre todas las demás familias que viven mejor que tú. Esto no es cierto, puedo decírtelo ahora mismo. Dos padres no siempre son más felices que uno. Puedes pensar que es más fácil para todos los demás menos para ti. Y esto es lo más solitario que puedes decirte a ti mismo.

Te cansarás de ser la persona que hace el amor y rara vez la persona que recibe el amor. Preguntar a todo el mundo sobre su día, sus amigos, sus preocupaciones, sus heridas. Y nadie te pregunta a ti y chico oh chico esto se siente tan horrible.

Pero puedo decirte que esto también es un regalo. Aprender a vivir dentro de la soledad de criar a los hijos sola. Aprender a hacerse un espacio para uno mismo. Pasando de tus días de servicio a esas noches tranquilas. Recuerdo mi primer día feliz de soledad. Mis hijos se habían ido el fin de semana. Había dormido y mirado las paredes y comido manga tras manga de galletas Premium Plus hasta que no pude aguantar más. Fui a ver una película en una tarde lluviosa. Solo. Chocolat. Compré palomitas, con extra de mantequilla. Una Coca-Cola Light grande, aunque juré que no habría más Coca-Cola Light. Y me amé mucho durante dos horas.

Verdad nº 2: Lo harás todo al revés.

Esto también es cierto para las madres jóvenes y solteras. Esas amistades que mucha gente hace a los veinte años y que se mantienen, los amigos de la universidad y del trabajo, los compañeros de piso en apartamentos abarrotados que ven todas tus partes, no los tendrás. Tus compañeros de piso se llaman hijos y no pagan su parte del alquiler. Sí que se comen toda tu comida y siempre, siempre, estás limpiando después de ellos. Entonces, de repente, levantarás la cabeza a los 30 años y pensarás: ¿qué ha pasado? ¿Dónde están mis amigos?

Se van, ¿de acuerdo? No siempre pero a menudo se van y está bien que se vayan. Así es la vida. No estaban preparados para tus bebés a los 20 años, al igual que quizás tú tampoco lo estabas, pero tuvieron que tomar una decisión. Tienen que alejarse si quieren. Pudieron elegir la vida que querían. Hacer amigos en la universidad, en el trabajo, conocer compañeros de piso que conocieran su idioma, el que tú ya no hablas.

Conocerás nuevas amigas, seguro, las otras mamás que hablan tu idioma. Pero tú serás su nueva amiga o su amiga-madre, pero quizá no sólo te llamen amiga-amiga . Eso es para la primera ronda de personas que conocieron, cuando estabas ocupada haciendo bebés que, si tienes mucha suerte, serán tus amigos algún día.

Con tu carrera puede ocurrir lo mismo. Si eres como yo, tendrás uno y dos y tres trabajos que no pueden llamarse carreras para poder llenar las alacenas de comida y tratar de sobrevivir. Y todo el tiempo tienes que trabajar cuando los niños están dormidos o en el colegio porque la guardería es demasiado cara y quieres poder hacerles el desayuno, acompañarlos al colegio, acostarlos por la noche. No duermes, no descansas, no haces nada más que sobrevivir en cualquier trabajo que puedas encontrar.

Quería ser escritor, toda mi vida esto era para mí. Tengo 48 años, y por fin empiezo con una cucharada de una carrera incipiente. Esto no es encantador para nadie exactamente, pero está bien. No pude construir una carrera entonces.

Estaba ocupado construyendo esta otra cosa llamada familia. Lo sé, he ido y lo he hecho sonar como si la vida fuera horrible pero no lo era. No iba a la escuela ni hacía amigos pero conseguía aprender con mis hijos. Como si todos tuviéramos la misma edad porque así se sentía casi siempre. Todos éramos compañeros. Para mí era primero nosotros y luego el resto del mundo siempre. Averiguando cómo construir sillas de Ikea, los cinco inclinados sobre las instrucciones. Aprendiendo a hacer albóndigas un domingo, a cambiar bombillas, a arreglar un fregadero roto, a atar una corbata. Siempre nuestra mente de colmena trabajando como una sola. Esto no ha cambiado ahora que han crecido. Ahora que hemos crecido.

Mentira: Nunca volverás a ser la persona que eras antes.

La mentira que escucho sobre ser una madre soltera, la peor que te caerá cada vez, es que nunca podrás volver a un tiempo antes de que fueras el papel, el guardián, el que hace todo el amor. Te diré que esto no es cierto.

La chica que eras antes sigue ahí, hibernando. Esperando su turno pacientemente. Antes era un susurro de mujer. Y ese susurro se hizo más silencioso cuando los niños eran pequeños, era un murmullo, una mosca en tu oído cuando intentabas dormir. Pero, una vez que esos bebés sean personas grandes y altas, listas para ser sus propios adultos, vas a escuchar a tu antigua yo hablándote claro como una campana. Si la escuchas, te dirá que todavía eres joven. Todavía curioso. Todavía capaz de viajar si es algo que quieres hacer. Todavía capaz de ir a la escuela si es algo que echabas de menos. Todavía capaz de hacer esas amistades que aún pueden, lo sé con seguridad, mantenerse esta vez.

Todavía puede llegar a ser.

Porque ya has hecho lo más difícil. Has sido valiente. Más valiente de lo que deberías haber sido. Has tomado decisiones por los más pequeños cuando todos los demás aún estaban aprendiendo a tomar decisiones sólo por ellos mismos.

Será su primera versión cuando esos niños hayan crecido. Incluso mejor. Porque sabrás que eres valiente. Y este es el verdadero regalo. Las madres solteras lo saben. Se han preparado para las tormentas. Han resistido todo.

Para que, cuando salga el sol al final de todo, sean ellos los que sepan inclinar la cara a su antojo y aceptar que les toque el calor.