"Es uno de los mayores temores de mi vida"

Flores y recuerdos colocados en un monumento improvisado en memoria de las 13 víctimas asesinadas en el instituto Columbine.

Hace veintitrés años, Missy Mendo era una estudiante de primer año en el instituto Columbine cuando dos pistoleros mataron a 12 de sus compañeros y a un profesor. Ahora, con 38 años y madre de una hija que asistirá a preescolar a finales de este año, Mendo es la directora de extensión comunitaria del Proyecto Rebels, una organización sin ánimo de lucro fundada en 2012 por supervivientes de los tiroteos en los cines de Columbine y Aurora. El grupo proporciona asistencia a las personas que sobreviven a los tiroteos masivos en todo el país, desde la organización de reuniones de apoyo hasta la financiación de servicios de salud mental y asesoramiento. El martes por la tarde, Mendo estaba trabajando desde su casa en Colorado cuando recibió la noticia de que un hombre armado había abierto fuego en la escuela primaria Robb de Uvalde (Texas), matando a 19 niños y dos profesores. Uno de los mensajes que recibió ese día decía: "Otra vez no".

Mi madre y yo hemos luchado recientemente contra el COVID, así que nos hemos quedado en casa. Estaba en un descanso del trabajo y había empezado a rellenar los papeles del preescolar de mi hija Ellie. Tiene 4 años y empezará el colegio en otoño. Empecé a recibir estos mensajes de texto: "Veo lo que está pasando. ¿Estás bien?" "Te quiero". "Aléjate de las noticias". "Otra vez no". Mi corazón se desplomó. Prefiero enterarme de las noticias por otro superviviente o por alguien cercano a mí, en lugar de enterarme al azar a través de las redes sociales.

Dejé de hacer su papeleo porque no tengo ni idea de cómo voy a superarlo y sentirme bien para presentarlo. Lo haré porque no quiero proyectar ningún tipo de miedo en mi hija. Eso es lo más importante para mí: no quiero que tenga miedo nunca. Pero tuve que alejarme. Abrí la ventana y tuve que tomar algunas bocanadas de aire. Estoy aquí rellenando papeles para que mi bebé pueda ir a la escuela, mientras otros padres en Texas estarán enterrando a los suyos. Esto no debería estar pasando. ¿Cómo se cierra ese círculo?

GenV es uno de los mayores estudios sobre padres y nacimientos del mundo

Preocupaciones y temores comunes de los padres

La idea de que fuera a la escuela no se me ocurrió hasta que mi hija tenía un año. Era el 20º aniversario de nuestro tiroteo, y decidí volver a la terapia porque la idea de dejar a mi hija en su primer día de colegio es uno de los mayores miedos de mi vida. He pensado en que llegue a casa y me hable de ese tipo de simulacros. Algo que me ha ayudado a superarlo es mantenerme en control con mi salud mental y hablar con otros supervivientes que son padres y han pasado por enviar a su hijo al colegio. Sus consejos y orientación son algo que me ayuda. Me han dicho: "Cuando llegan a cierta edad, pueden manejar ciertas cosas". O: "Es algo gradual. No es todo a la vez. Pueden empezar a hacer preguntas, y entonces puedes decidir cómo responder". Siento que tendré que ir día a día.

En realidad va a estar justo en la calle de Columbine. Conozco a la gente de seguridad que está en ese edificio, y son amigos míos. Eso realmente me ha tranquilizado en cuanto a la seguridad de la escuela. Uno de ellos es un sobreviviente.

Estoy aquí rellenando papeles para que mi bebé pueda ir a la escuela, mientras otros padres en Texas estarán enterrando a los suyos. Esto no debería estar pasando.

Por aquel entonces, tenía 14 años y estaba sentado en clase de matemáticas cuando oímos unos ruidos fuertes. Pensé que era alguien golpeando las taquillas, pero eran disparos. Oí un estruendo, y en realidad eran chicos corriendo. Alguien gritó: "Tienen armas. Tienen bombas". Fui al parque de enfrente y se podía ver el humo que salía de la parte trasera del edificio. Estábamos allí pensando que era una especie de broma de los mayores. Y entonces empezaron a dispararnos en el parque. Corrimos hacia el barrio, y finalmente pudimos contactar con nuestros padres. En esa época, los tiroteos en las escuelas no eran algo normal, así que los supervivientes nos unimos de verdad. Después de lo ocurrido, sólo necesitaba pasar por el instituto. Fue muy difícil.

Cuando pudimos volver a clase, todavía había grandes partes de la escuela que debían ser reparadas. La biblioteca seguía allí. Pero el personal de la escuela hizo que todo fuera increíblemente tranquilo. Se esforzaron al máximo para salir adelante cada día por ellos mismos y por nosotros. Mis profesores tuvieron un gran impacto en mi vida. Me gradué y me mudé a la Costa Este. Viví allí durante 11 años y luego volví hace unos ocho años, y desde entonces estoy aquí y formo parte del Proyecto Rebels.

He hablado con miles de supervivientes y conozco muchas de estas comunidades. He estado en la comunidad de Heath High School, en la comunidad de Boulder King Soopers, en la comunidad de STEM Highlands Ranch, en la comunidad de Route 91 Las Vegas. Hay una onda expansiva que atraviesa la comunidad de supervivientes en este momento, y se están produciendo unos reveses de salud mental tan horribles.

Cada tiroteo afecta a los supervivientes de forma diferente. Algunos casos pueden ser más desencadenantes que otros. Los niños y los animales son mi criptonita. Sandy Hook me afectó profundamente. El tiroteo de Marjorie Stoneman Douglas me afectó significativamente. Y la Ruta 91 me afectó porque trabajé para una gran corporación de entretenimiento que tenía su sede en Atlantic City durante años. Habíamos estado en Las Vegas. Conocíamos las propiedades, la industria, todo sobre el edificio. Eso fue extremadamente, extremadamente desencadenante para mí.

En cuanto al primer día de colegio de Ellie, he estado buscando consejos, trucos y oficios para prepararlo. Salió este artículo sobre el presidente Obama, y hablaba de que él y Michelle se habían convertido en nidos vacíos porque sus dos hijas se habían ido a la universidad. Le preguntaron qué consejo tenía que dar. Dijo: "Esperen a llorar hasta que se suban al coche". Sentí que era muy aplicable a mi situación. Me pondré delante del colegio con ella. Le haré fotos de su primer día de colegio y la acompañaré a clase, la animaré y me aseguraré de que esté contenta. Y luego esperaré a llorar cuando entre en el coche.

Esta entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.