Duelo en el tiempo

Su dolor unió a una nación: esa es la inscripción escrita en letras mayúsculas doradas en la lápida de Mamie Till-Mobley. Enterró a su hijo de 14 años, Emmett, en 1955, después de que unos hombres blancos lo asesinaran brutalmente cerca de Money, Mississippi. Dejó el ataúd abierto para mostrar su cuerpo mutilado con el traje que le habían regalado por Navidad el año anterior. Su decisión contribuyó a catalizar el movimiento por los derechos civiles y provocó llamamientos internacionales a la justicia. Till-Mobley se convirtió en una profesora y activista que defendió el nombre de Emmett hasta su muerte en 2003.

Sybrina Fulton se siente honrada cuando sus seguidores la comparan con Till-Mobley. "Ella es un icono. Era el ejemplo de, ya sabes, una mujer negra fuerte", me dijo en diciembre. "Y tengo que decir que la gente espera que seamos fuertes. Pero la cuestión es que somos fuertes porque tenemos que serlo, no porque queramos serlo. Hay una diferencia, ¿sabes?".

Tres días antes de nuestra conversación, soportó otra Navidad sin su hijo Trayvon Martin. Es la época del año favorita de su familia. Se reúnen, se dan un atracón de películas y hablan de cosas que no les gustan. Cuando Trayvon estaba vivo, Fulton llenaba toda la casa de adornos y oropeles. Ahora decora una sola habitación.

Ashley Judd comparte los gestos que más le ayudaron en el duelo por la muerte de su madre

El duelo del embarazo químico importa

El dolor puede estirar y colapsar el tiempo como un Slinky. George Zimmerman mató a Trayvon hace más de 3.000 días, pero sólo han pasado un puñado de días festivos. Fulton todavía cuelga una media para su bebé. "Es tan fácil deprimirse y estar triste", dice, "pero tengo que recordar que tengo otro hijo, que me tengo a mí misma, que tengo que seguir adelante y saber que tengo un hijo en el cielo. Estoy haciendo un esfuerzo extra para celebrar las fiestas, para celebrar la Navidad, su cumpleaños, el Día de la Madre, porque todas esas cosas me recuerdan a él".

Mi encuentro con Fulton es más breve de lo que esperaba, pero agradezco cada segundo. La idea de responder a preguntas en tiempo pasado sobre mis dos hijos negros es insondable. ¿Era Trayvon? ¿Trayvon era? Pero habla de él en el tiempo eterno que usan los cristianos negros: Estar ausente del cuerpo es estar presente con el Señor.

Hablamos de la historia, de su ira y de lo que esperamos de los movimientos y el desorden que se manifestaron tras la muerte de Trayvon.