"¿Realmente quiero dañar a mi bebé?
Esta estrategia no estaba exenta de límites. A veces, los cuchillos eran inevitables. Si tenía que guardar uno, lo enterraba rápidamente en un cajón que contenía un revoltijo de espátulas y cucharas de madera, hasta que ya no podía distinguir la hoja debajo. La barrera no era exactamente impenetrable. Pero la hacía sentir un poco más segura.
La pareja vivía en un segundo piso de Miami Beach con su adorado chihuahua. Emilia, que entonces tenía 32 años, tenía una sonrisa fácil y una predilección por los colores vivos. (Para proteger la intimidad de su familia, me pidió que utilizara su segundo nombre). Se teñía el pelo castaño de rubio lino, le gustaba vestirse de rosa intenso y azul eléctrico, y se pintaba las uñas de color dorado brillante o verde lima. Pero bajo su alegre exterior, a menudo luchaba por resistir los tirones de la ansiedad y la melancolía, herencia de una infancia difícil. Era como si las tonalidades vibrantes que prefería fueran un intento de animarse. No era de las que se regodean. "Es una luchadora", me dijo una amiga suya.
Se sentía como un TEPT al revés: un flashforward pretraumático.Cuando Emilia se enteró de que estaba embarazada -después de ocho meses de intentos y dos días antes de empezar un nuevo trabajo en una pequeña empresa de marketing- su ansiedad se disparó. Intentó ocultar su estado en el trabajo, por miedo a molestar a sus jefes. Iba con frecuencia al baño a vomitar y rezaba para que nadie la oyera; guardaba clandestinamente una lima en su mesa porque había leído que oler cítricos ayudaba a aliviar las náuseas matutinas. Luego, cuando estaba de seis meses, al volver de dejar a su marido en el aeropuerto, tuvo un grave accidente de coche. No hubo heridos, pero su Volkswagen Beetle quedó destrozado. "Me puse muy, muy nerviosa", recuerda. "Empecé a ver peligros por todas partes". Dejó de conducir y tomó el autobús para ir al trabajo. En casa, empezó a comprobar repetidamente los quemadores de la cocina, temiendo que se quemara el edificio.
Perdí a mi hijo en Sandy Hook. Esto es lo que quiero que recuerdes
5 cosas que ojalá me hubiera dicho a mí misma cuando mi bebé prematuro era un recién nacido
Por aquel entonces, algo más empezó a inquietarla, algo tan angustioso que apenas podía reconocerlo para sí misma. Si veía un cuchillo en el cajón o en la encimera, le venían a la mente imágenes indescriptibles. Sentía la presencia de una "fuerza oscura", me dijo, una premonición de que algo iba a apoderarse de su cuerpo y que se apuñalaría en el vientre y mataría al bebé. Se sentía como un TEPT al revés: un flashforward pretraumático.
El parto trajo más estrés. El bebé tenía una enfermedad llamada aspiración de meconio, lo que significa que había respirado materia fecal en el útero. Por ello, Emilia tuvo que someterse a una cesárea de urgencia y su hijo, de dos kilos y medio, con una cabeza de pelo oscuro, pasó casi una semana en la UCIN. Cuando volvió a casa, durmió en un moisés colocado en medio de la cama de matrimonio. Emilia se tumbó junto a él con un brazo sobre su barriga, sintiendo cómo subía y bajaba. Como su llegada al mundo había sido tan precaria, estaba decidida a vigilarlo en todo momento. "Tenía que estar literalmente allí mirándolo o moriría", dice. Después de tres noches así, decidió dormirse a regañadientes, pero le resultó imposible. Sólo después de conseguir una receta para el sedante Klonopin y tomar una dosis pudo quedarse dormida.
Una vez que salió de la bruma de aquellos primeros días de maternidad, la visión de los cuchillos volvió a atormentarla. Las imágenes de apuñalar al bebé pasaron por su cabeza. No quería hacerlo, y no podía entender por qué esos pensamientos aparecían en su mente. Pero sintió un gran temor de perder el control y llevarlos a cabo.
Cuando le dio a su hijo su primer baño, sintió que la fuerza oscura se reunía de nuevo. Mientras se inclinaba sobre la bañera de plástico azul para bebés y enjuagaba sus pequeñas extremidades, tuvo una visión de él hundiéndose bajo el agua y ahogándose. Lo recogió rápidamente y lo secó. La próxima vez que tuviera que lavarlo, lo llevaría a la ducha con ella.
Por miedo a que le quitaran a su hijo, Emilia no le contó a nadie los horrores que tenía en la cabeza. Creía que evitando los desencadenantes podría mantener a raya las imágenes morbosas. Los cuchillos permanecieron enterrados; nunca volvió a bañar a su hijo. Pero pensó que podría estar volviéndose loca.
