La ansiedad, mi reticente conductor adolescente y yo

He escrito aquí, de vez en cuando, sobre el largo proceso que supuso enseñar a conducir a mi hijo menor. Tenía un millón de excusas, que iban desde "quizá los autistas no deberían conducir" hasta "pero no me importa coger el autobús". Con mi hija, cuando era adolescente, el proceso fue más o menos como esperaba: estaba ansiosa por aprender, nerviosa pero competente, y emocionada cuando obtuvo el carné.

Con mi hijo, la mejor manera en que puedo ayudar a visualizarlo es decir que ha sido como uno de esos dibujos animados en los que alguien intenta meter a un gato en una bañera, y el gato despliega todas sus patas y se contorsiona en diversas formas para evitar entrar en el agua. Con mi hija, fue un proceso. Con mi hijo, ha sido un proceso. Primero, no quería el permiso de conducir. Cuando por fin le convencimos de que se sacara el permiso sólo para poner en marcha ese reloj de un año entre el permiso y la licencia, aunque no estuviera preparado para conducir, ya había pasado un año desde que podría haberlo obtenido. Y entonces, su total desinterés por conducir persistió, hasta un trabajo de verano en el que acordamos que le proporcionaríamos transporte siempre y cuando practicara su conducción en al menos un tramo de cada viaje. Eso funcionó durante un tiempo, pero siguió sintiéndose incómodo. Ninguna práctica parecía aumentar su confianza. En absoluto. Y cuando el trabajo terminó, ya no quiso conducir. Lo dejamos pasar unos meses antes de recordarle que había llegado el momento de ponerse las pilas. Al igual que con su hermana, le pagamos clases particulares de conducción profesional. Debido a su nerviosismo, nos adelantamos y pagamos el doble de clases que ella. Después de cada una, el instructor me decía que estaba "llegando". Nunca le pregunté dónde estaba "allí", ya que "allí" todavía parecía estar muy lejos de aquí.

Terminó las clases de conducción. Se acercaba la graduación del instituto. Reservamos su examen de conducir. Y... ¡aprobó! Así que ahora que tenía su licencia de conducir, ¡seguramente se sentiría más cómodo al volante!

Conozca la nueva tecnología automovilística para la seguridad del conductor adolescente (y su cordura)

Yo, yo mismo y la diástasis de rectos

... excepto que no lo hizo. Nunca pidió usar el coche. Insistió en que no se sentía cómodo conduciendo. Le llevaba a los sitios si él conducía y yo iba en el coche como apoyo, y aunque es un conductor competente, su nivel de ansiedad seguía rondando el 11 en una escala de 10 puntos. Empecé a sentir que lo estaba torturando.

Un día fuimos a desayunar y tuvo problemas para aparcar en el restaurante. Me bajé del coche frustrada porque no me dejaba aparcar, y procedió a intentar entrar en un sitio (sin éxito) varias veces antes de rendirse y deslizar el coche, marcha atrás, suave como la mantequilla, hasta otro sitio. Estaba pensando que era increíble cómo domina cosas como esa pero se preocupa por cambiar de línea en la autopista cuando... bueno, no está del todo claro qué pasó. Sospecho que, de alguna manera, el pie de mi hijo se deslizó fuera del freno, un poco, y en su prisa por volver a pisarlo, pisó el acelerador. Y acababa de aparcar tan bonito, ya sabes... justo delante de una pared de ladrillos. Así que... Um. Hubo un fuerte y aterrador *SMACK* mientras la parte trasera de mi coche se estrellaba contra la pared, y luego fuimos a desayunar.

¡Estoy bromeando! Quiero decir, no sobre la parte en la que estrelló mi coche contra una pared de ladrillos. Eso pasó.

Pero en lugar de desayunar, primero tuvimos que lidiar con el coche y con algo de histeria y lo único que pude pensar fue: "Bueno, ya está. Hemos terminado. No va a volver a conducir nunca más. Teniendo en cuenta lo nervioso que estaba antes, ¿cómo voy a conseguir que vuelva a sentarse en el asiento del conductor?" Pero le recordé el primer accidente de coche de su hermana y casi le felicité por lo que había hecho. Porque todo el mundo tiene algún tipo de percance al volante y, en lo que a eso se refiere, él había hecho un trabajo excelente: no hubo otros coches implicados, nadie resultó herido y, aunque acabó pagando un parachoques nuevo, los daños fueron, en general, menores. Pero eso es lo que pasa. Sucedió, y ahora está hecho.

Pero lo más extraño sucedió, después de eso. Volvió a conducir. No; eso no es correcto. Se convirtió en un conductor diferente. Su ansiedad casi se evaporó. Empezó a pedirme el coche para hacer recados y ver a los amigos. Cuando conducíamos juntos, estaba visiblemente más tranquilo y no se pasaba todo el viaje discutiendo. Yo seguía pensando que era mi imaginación, pero los días pasaban y se convertían en semanas y finalmente tuve que decir algo.

"¿Qué ha pasado?", le pregunté un día. "Desde que destrozaste el parachoques ya no tienes miedo a conducir. No lo entiendo".

Se encogió de hombros. "Tú fuiste quien me dijo que todo el mundo tiene un primer accidente", dijo, "y ahora lo he tenido yo. Y tenías razón, no fue un gran problema", aquí me miró a la cara y se rió un poco. " Quiero decir", continuó, "ojalá no hubiera ocurrido, pero ocurrió, y estoy bien, y el coche está bien, y... no sé. Ahora es más fácil. ¿Es eso raro?"

"No", dije, extendiendo la mano para acariciar su mejilla, sin darme cuenta de que lo estaba haciendo hasta que mi mano estuvo allí. "Eso tiene sentido. Puedo verlo. Significa que algo bueno salió de todo esto. Me alegro de que te sientas mejor".

Hace unos días tenía una cita en un par de ciudades. Puedo ir solo", me aseguró, "te veré cuando vuelva". Este sería su viaje más largo en solitario hasta la fecha -unos 30 minutos en cada sentido, y navegando por la autopista-, pero estaba bien. Le pedí que me enviara un mensaje de texto cuando llegara, y dijo que lo haría. Cuando llegó el mensaje, sonreí y volví al trabajo.

Aquí es donde les digo que la tecnología no siempre es algo maravilloso y que no toda la ansiedad había desaparecido de nuestras vidas. Verás, nuestra familia tiene nuestros teléfonos móviles configurados para que todos podamos ver la ubicación de los demás, y en algún momento, cuando comprobé mi reloj y me di cuenta de que mi hijo debería estar en casa pronto, decidí comprobar dónde estaba. Un rápido vistazo me mostró que no estaba... en absoluto donde yo esperaba que estuviera. No. Miré el mapa y reflexioné. Ahhh, probablemente se había equivocado de camino en la autopista y ahora volvía desde más lejos de donde había empezado. Bueno, no importa: mi coche tiene GPS incorporado y él tenía su teléfono. Ya lo descubriría. Experiencia de aprendizaje. Volví a comprobarlo unos minutos más tarde y definitivamente estaba viajando en la dirección correcta, hacia casa, aunque a través de la ciudad en lugar de la autopista. Vale, bien. Pero entonces... no pude conseguir otra actualización de la ubicación. Mi teléfono seguía diciéndome la misma ubicación, una y otra vez, señalando que era correcta para hace 5 minutos... 10 minutos... 15 minutos. ¿Y esa última ubicación conocida? Estaba en una intersección importante. Justo al lado de nuestro hospital local.

Quiero decirles que me mantuve tranquilo y calmado, pero, sí, no, no fue así. Recuerdo lo calmado que estaba cuando se fue y de repente estaba sintiendo suficiente ansiedad por los dos, y quizás por algunas personas más, también. ¿Por qué no se actualizaba la ubicación? ¿Dónde estaba él? ¿Estaba bien? Quizás realmente no estaba preparado y yo le había forzado y ahora... no podía soportar completar el pensamiento. Entonces sonó el teléfono, y el identificador de llamadas no funcionaba por alguna razón (a veces pasa), así que lo cogí y una voz desconocida dijo: "Hola, soy Soandso, del hospital local..." y estuve a unos 3 latidos de sufrir un paro cardíaco completo cuando conseguí escuchar que llamaba del laboratorio por unos análisis de sangre del día anterior, y que no llamaba para decirme que acababan de traer a mi hijo en una bolsa Hefty. Le di la información que necesitaba y colgué, con el corazón todavía palpitando.

Ahora su ubicación no se había actualizado durante 20 minutos y mi marido no respondía a mis mensajes y mi pobre hijo, Dios, cuando entró por la puerta de atrás y yo casi grité: "¿Estás bien?", estaba completamente desconcertado.

"Yo... me salté un desvío y tuve que apartarme y encender el GPS, y luego me llevó por un camino raro, así que tardé más", admitió. "¿Por qué?"

Le dije que la ubicación no se actualizaba y nos reímos mucho, pero él seguía disculpándose y yo le aseguraba que estaba bien. Porque lo estaba.

De todos modos, supongo que la moraleja de la historia es que probablemente deberías dejar que tu nervioso conductor haga crujir un parachoques y luego tirar el teléfono móvil. O quizás es que los adolescentes te volverán loco pase lo que pase. No lo sé. Necesito acostarme.

Fuente de la foto: Depositphotos/Feverpitch

****************

Queridos lectores, podéis dejar un comentario sin tener que registraros. Sólo tienes que registrarte como "invitado". Nos encantan y apreciamos sus opiniones!