La verdadera razón por la que se presiona a las madres negras para que den el pecho

El miércoles, los defensores de la justicia social de todo el país comenzaron a reunirse -en las redes sociales y en persona- para el inicio de la novena Semana de la Lactancia Materna Negra. El tema de este año, "La gran pausa: El descanso colectivo para el poder colectivo", recuerda a sus participantes que el cambio social radical es un juego largo, que imaginar un nuevo mundo requiere descanso, autocuidado y concentración deliberada. La revolución que estos defensores desean es una en la que más mujeres negras den el pecho, en la que los hospitales y los centros de maternidad dediquen recursos a apoyar la lactancia materna de los negros y en la que las empresas de leche artificial ya no puedan comercializar sus productos en los hospitales. Pero la Semana de la Lactancia Materna Negra y el tremendo esfuerzo político que hay detrás -con su promesa de revolución en forma de pechos negros lactantes- hace visible ahora una incómoda coalición entre las feministas negras y el Estado que trata a las madres negras como necesitadas de reforma.

La brecha racial en la lactancia materna ha suscitado un enorme interés popular y académico en los últimos años. En 2017, el New York Times informó sobre una investigación realizada por la Dra. Chelsea O. McKinney, según la cual el 61% de las madres negras iniciaron la lactancia materna, en comparación con el 78% de las madres blancas. Se descubrió que la brecha tenía múltiples causas, entre ellas que los hospitales no fomentaban la lactancia materna de los negros, la presencia de leche artificial en las salas de maternidad y la falta de apoyo de la comunidad a las madres negras que amamantan. Al año siguiente, un anuncio de la línea de ropa íntima de Gap se hizo viral por su representación de una mujer negra amamantando a su hijo. En un artículo de opinión para el Washington Post, la escritora Rochaun Meadows-Fernández celebró el anuncio: "Es épico por una multitud de razones: Es una mujer negra de piel oscura, es una mujer negra con un anillo de boda y está amamantando a un niño pequeño". Un coro de voces que van desde los estudiosos de la salud pública hasta las activistas feministas negras insistieron en que había que hacer algo con respecto a las disparidades raciales de la lactancia materna, y la solución que encontraron es aparentemente sencilla: animar a las madres negras a dar el pecho.

Pero la historia de cómo hemos llegado a este momento es complicada. En 2005, el Departamento de Salud del Estado de Nueva York declaró que la obesidad era un problema importante que afectaba a los ciudadanos del estado. Y descubrió que los negros en general, y las mujeres negras en particular, son los más preocupantes por su obesidad. En muchos sentidos, la racialización de la obesidad no es sorprendente. Las mujeres negras han sido representadas culturalmente durante mucho tiempo como excesivas, como desenfrenadas en sus deseos. Gran parte de la vida política estadounidense -desde el tristemente célebre Informe Moynihan hasta el estereotipo de la reina del bienestar- ha sido moldeada por la idea de que la salud del Estado requiere mantener a raya los apetitos de las mujeres negras.

La verdadera razón por la que le duele el estómago

Una camiseta que celebra a las madres negras queer

Lo que sorprende es una de las soluciones que el Departamento de Salud ofreció para combatir la obesidad: promover la lactancia materna entre las mujeres negras. Según el informe, si se redujera la brecha racial de la lactancia materna, aumentarían las tasas de amamantamiento y se reduciría la obesidad. La lactancia materna ayudaría a las mujeres negras después del parto a perder peso e instruiría a los bebés negros sobre cómo desarrollar relaciones más saludables con la saciedad. El Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Bebés y Niños (WIC) de Nueva York había estado ofreciendo paquetes de alimentos mejorados para las madres que amamantan exclusivamente desde 1994, pero se le ordenó recientemente que creara "entornos favorables a la lactancia", espacios físicos que promovieran la lactancia materna. Estos cambios buscaban alterar los hábitos de consumo de las familias negras, produciendo bebés que fueran entrenados -desde sus primeros días- a comer sólo cuando tuvieran hambre, y a dejar de comer cuando estuvieran llenos. El Estado se dirigía explícitamente a las madres negras y a los niños negros como cuerpos excesivos, ofreciendo la lactancia materna como un entrenamiento de control del apetito para tratar la comida como algo que satisface las necesidades meramente físicas, en contraposición a las necesidades sociales, culturales y emocionales.

La leche materna negra figura como una inoculación temprana contra la vulnerabilidad, una forma de salvaguardar la vida negra en sus primeros momentos.

Ocho años después de que Nueva York defendiera la lactancia materna como cura de la obesidad, la Semana de la Lactancia Materna Negra fue fundada por un grupo de activistas feministas negras entre las que se encontraban Kimberly Seals Allers, Kiddada Green y Anayah Sangodele-Ayoka. La influencer del bienestar Latham Thomas describe el impulso de la semana como "por la alegría" y "porque mi madre puede presumir de haberme amamantado hasta que cumplí un año y pesé 32 libras. Es por nuestros antepasados, a los que probablemente les hubiera encantado poder alimentar a sus bebés". Desde sus inicios, la Semana de la Lactancia Materna Negra ha vinculado la lactancia materna a un movimiento más amplio por la vida de los negros. El tema del año inaugural, en 2013, fue Black Lives Matter (Las vidas negras importan), y sus organizadores invitaron a los participantes a "unirse a nosotros en la celebración y declaración por nuestros niños". Por todos nuestros Mike Browns, pasados, presentes y futuros".

El llamamiento a apoyar a los pechos negros lactantes y a educar a las amamantadoras negras no ha hecho más que intensificarse en una época de Black Lives Matter en la que la leche materna negra es descrita por las activistas feministas negras como nutrición física y psíquica. Si la leche materna ha sido celebrada como oro líquido -un superalimento nutricional- la leche materna negra es ahora tratada como oro negro. Se cree que confiere beneficios a los bebés negros, que son más propensos a sufrir traumas incluso en el útero. Allers, una de las fundadoras de la semana, escribe: "Las mujeres negras dan a luz de forma desproporcionada a bebés demasiado pequeños, demasiado enfermos, o dan a luz demasiado pronto... esos bebés necesitan más la leche materna". La leche materna negra se figura como una inoculación temprana contra la vulnerabilidad, una forma de salvaguardar la vida negra en sus primeros momentos. Durante la Semana de la Lactancia Negra, la lactancia se representa en las redes sociales como una práctica de autosuficiencia negra, un "gesto de empoderamiento y autodeterminación". Ser capaz de cuidar plenamente del bienestar físico y emocional de un niño es un acto poderoso. Es aún más poderoso en un momento en el que muchos de nosotros somos conscientes de lo profundamente vulnerable que es la vida de los negros a la violencia.

Ahora nos encontramos en un momento en el que los esfuerzos del Estado, de las organizaciones sin ánimo de lucro y de las activistas feministas negras -que a menudo trabajan en un incómodo concierto- se dirigen a reclutar pechos negros para que amamanten. La diferencia entre 2005 y ahora es que las madres negras son consideradas como carentes de información y apoyo, en lugar de ser irracionalmente incumplidoras. Se las imagina como amamantadoras sin apoyo en lugar de como amamantadoras reticentes. La brecha se imagina no como la causa de la patología de las mujeres negras, sino como la culpa de los hospitales que se niegan a fomentar la lactancia materna de las negras y que suministran fácilmente leche artificial -en lugar de apoyo a la lactancia- a las parturientas. La compasión y el apoyo son, por supuesto, seductores. Considerar a las madres negras como carentes de apoyo en lugar de deficientes es insistir en que las madres negras merecen recursos en lugar de condenas. Pero el resultado es el mismo: un esfuerzo concertado para fomentar la lactancia materna de los negros que se basa en los mismos mitos sobre la necesidad de regulación corporal de las mujeres negras. Las madres negras siguen siendo tratadas como si necesitaran una reforma.

Si se imagina que los pechos negros nutren la vida de los negros, la leche artificial se presenta como una forma de facilitar la enfermedad e incluso la muerte de los negros. Algunos defensores de la lactancia materna de los negros describen la leche de fórmula de una manera que refleja las descripciones paternalistas de los hábitos de consumo de los negros. Andrea Freeman, autora de una poderosa acusación contra el racismo de la industria de la leche de fórmula, advierte que la leche de fórmula es una "comida basura o rápida para los bebés". Esta comparación es reveladora. La comida basura ha sido durante mucho tiempo una categoría racialmente marcada que se utiliza para denigrar las opciones alimentarias de las mujeres negras pobres y sus hijos. El lenguaje de la defensa de la lactancia materna por parte de los negros llega a sonar muy parecido al lenguaje del Estado, implorando a las madres negras que rechacen la "chatarra" y tomen decisiones saludables. Ahora el rechazo de la chatarra no es en nombre de evitar la obesidad, sino en nombre de producir niños negros física y emocionalmente robustos.

La fórmula también se caracteriza como una forma peligrosa de dependencia. Las mujeres negras han sido criticadas durante mucho tiempo por su imaginaria dependencia del Estado, y ahora son criticadas -incluso por activistas de la lactancia materna- por su dependencia de lo que Allers denomina "influencias corporativas e intereses lucrativos." En febrero de 2021, mientras Texas se enfrentaba a peligrosas tormentas invernales y a la falta de agua potable, Allers tuiteó: "Mi corazón se rompe por todos los tejanos. Rezo para que ninguna mamá se vea obligada a considerar HERVIR LA NIEVE para preparar la fórmula infantil para su bebé. Cuando decimos que la #lactancia materna es una preparación crítica para emergencias y debe ser apoyada y accesible, ¡esto es así!" Esta es una visión de las madres negras como respondedores de primera línea a una emergencia. También es una visión que insiste en que las mujeres negras se liberen de cualquier dependencia del sustento infantil fabricado para asegurar su supervivencia.

El paisaje de catástrofes que habitamos -marcado por la violencia racial y las pandemias- hace que la retórica de la preparación sea atractiva. La concepción de Allers de la leche materna negra como preparación para emergencias celebra una imagen de las madres negras como mitigación de riesgos, preparadas y que responden a un estado en retirada o totalmente ausente. Sin embargo, esta visión de las madres negras celebra a las madres "responsables" al tiempo que sugiere que las que se alimentan con leche artificial son dependientes y propensas al riesgo, precisamente la forma en que las madres negras han sido denigradas durante décadas. La retórica del oro negro puede, sin duda, empoderar a las madres negras, pero también relega a algunas a la categoría de malas madres, debido a sus fracasos imaginados para aprovechar su oro, su capacidad distintiva para sostener la vida negra.

Debemos pensar cuidadosamente en un momento en el que el Estado, las organizaciones sin ánimo de lucro y las activistas feministas negras -aunque estén motivadas por diferentes compromisos políticos- comiencen a hablar el mismo lenguaje. Tenemos la oportunidad de discutir cómo el Estado y las feministas negras se han unido para producir el niño negro como símbolo de la vida y la madre negra como protectora de esa vida, como productora de oro negro. Esta es una visión de la maternidad negra como digna sólo en la medida en que eleva a los niños negros, y a las comunidades negras en general. En la presión para apoyar la lactancia materna negra está totalmente ausente cualquier consideración de las madres negras como personas con aspiraciones, deseos y necesidades que podrían incluir y exceder el hecho de ser las únicas responsables de las vidas de los bebés negros. Debemos entonces imaginar un feminismo negro radical que valore a las madres negras más allá de su trabajo en apoyo de vidas que no son suyas. Y debemos seguir rechazando una política -por muy seductora que sea- que nos obligue a alinearnos con actuaciones de buena ciudadanía. Sabemos demasiado bien que incluso si algunas madres negras son capaces de presentarse a sí mismas como preparadas, mitigadoras del riesgo y cumplidoras, el proyecto racial de Estados Unidos depende de marcar a otras madres negras como desviadas, patológicas y propensas al riesgo.