¿Cómo sé si quiero tener hijos?

Una revista semanal de audio que explora la cultura, el estilo, el sexo, la política y mucho más, con el presentador Avery Trufelman.

Esta semana en The Cut, Avery Trufelman se enfrenta a una de las mayores preguntas de la vida: ¿Quiere tener hijos? Habla con Anna Sale, presentadora del podcast Death, Sex & Money y autora del nuevo libro Let's Talk About Hard Things (Hablemos de cosas difíciles), y con la famosa artista Julie Mehretu sobre sus experiencias con la paternidad. También habla con una persona que optó por no ser madre, la comediante Margaret Cho, sobre otras formas de satisfacer el deseo de ser madre.

Una pareja que se somete a fecundación in vitro deja que su perro decida si deben tener un niño o una niña

Sí, puede excluir a sus hijos de los deberes, así se hace

Para saber más sobre cómo decidir si debes (o no) tener hijos y cómo es seguir siendo creativo después de tenerlos, escucha a continuación y suscríbete gratis en Apple Podcasts o dondequiera que escuches. A continuación, también puedes encontrar la transcripción completa.

Hombre, esto se siente como una terapia.

ANNA: Lo sé. ¿Cómo empezamos? Pero es más complicado que la terapia, porque no está claro quién está a cargo. No está claro quién es el confesor y quién es el que hace las preguntas.

AVERY: Oh, yo soy el que hace las preguntas a usted. Tú sabes lo que es tener hijos. Yo no sé lo que es tener hijos. Estás al otro lado de un umbral al que no sé si llegaré alguna vez. No puedo imaginar que tengas preguntas para mí.

ANNA: ¿Por qué no empezamos, Avery? Hoy, cuando piensas en la pregunta sobre si quieres ser padre o madre, ¿qué surge?

AVERY: Esta es la poderosa Anna Sale, presentadora del podcast Death, Sex & Money y autora del nuevo libro Let's Talk About Hard Things. Esta semana, tanto en Muerte, Sexo y Dinero como en The Cut, hemos hecho cada uno versiones diferentes de esta historia, sobre la afortunada y privilegiada decisión de tener o no tener hijos. Porque hay razones ambientales, financieras y logísticas para no tener hijos. Pero realmente quería hablar con Anna sobre... la ambición. Anna y yo tenemos trabajos similares como presentadoras de podcasts. Pero ella tiene dos hijos y se las arregla para hacer un trabajo creativo al mismo tiempo - mientras que yo estoy totalmente en la valla. No tengo ni idea de si quiero tener hijos o no.

ANNA: Como alguien que se identifica profundamente como artista, ¿hay una parte de ti que se preocupa de ser una artista menos interesante si de repente eres artista y madre en lugar de ser sólo artista?

Dios mío, quita tu pie de mi cuello. Eso es, lo tienes. Ese es totalmente el miedo. No sé si tengo derecho a identificarme como artista, pero sí. Cuando pienso en mis modelos de maternidad, pienso en Yoko Ono y Vivienne Westwood. No creo que fueran las mejores madres porque estaban equilibrando muchas otras cosas. Sí. Me preocupa que pueda significar un reparto del bebé al estilo del Rey Salomón y no ser muy bueno ni en el arte ni en la maternidad cuando se diluyen las dos cosas. Por eso es tan agradable hablar contigo de ello. Realmente me pregunto qué ha hecho esto en la calidad de tu trabajo o en el tipo de trabajo que haces desde que te convertiste en madre.

ANNA: Sí. Yo también me lo pregunto. Es como, ¿Cómo sería?

AVERY: ¿En serio?

ANNA: Bueno, sí, ha cambiado. La forma en que trabajo ha cambiado. El trabajo ha cambiado, y sigo pensando que hago cosas que me emocionan, me interesan y me enorgullecen, pero es diferente. Lo que dices de Yoko Ono y Vivienne Westwood, sólo quiero nombrarlo. Creo que, en general, no pensamos que las madres estén a la moda. Creemos que hay un cierto aplanamiento en ellas.

AVERY: Bien. Acabas de tocar una inseguridad más de fondo que tengo en torno a la maternidad. No puedo pensar en una forma más educada de decirlo, así que voy a sonar mal. Lo siento mucho, pero el tipo de "basic-ing" que ocurre.

ANNA: Oh, sí. Oh, me encanta ese verbo. Oh, Dios mío. Es un verbo muy bueno.

¿Sabe a qué me refiero? Eres alguien que ha trabajado tan duro para desarrollar una perspicacia para lo que es nuevo y lo que es interesante y lo que falta en la conversación y necesita ser dicho. Y conozco a tantos otros periodistas brillantes y rigurosos que se han convertido no sólo en madres sino también en padres que realmente han tenido un ojo para una historia y de repente están compartiendo, ya sabes...

No, dilo. Quiero escuchar tu lado más malvado. Sólo dilo, sácalo. Quiero escucharlo. Zona libre de juicios. No me lo tomo como algo personal. Sólo dilo.

Me muestran fotos de sus hijos, y no me importa. Me envían una foto de su hijo, como, cubierto de comida. Eso es realmente un poco asqueroso. En realidad no me importa. Tu visión de lo que es interesante se distorsiona tanto. Uh, sueno horrible.

ANNA: Sigue viniendo. Me encanta. Quiero escucharlo como una manguera de incendios.

¿Sabes lo que quiero decir? He pasado mucho tiempo curando y afinando ¿Qué es interesante? ¿Qué es interesante para otras personas? ¿Qué es una buena historia? Y luego parece que se va por la ventana.

ANNA: Creo que una cosa importante a saber es, como, ¿lo haces? Cuando estás cerca de los niños, ¿estás magnetizado hacia ellos o no?

Eso es algo interesante. Me encantaban los niños. Fui una niñera mientras crecía, pero fui una niña junto con ellos. Hacíamos helados. Recuerdo a estos dos niños que cuidaba, cubríamos todo el camino con tiza y hacíamos estos grandes y ambiciosos proyectos de arte y lo convertíamos en una aventura y simplemente nos divertíamos mucho, demasiado. Así que me gustan mucho los niños, y también creo que a veces vivo mi vida por la aventura. Me gusta tener historias que contar de noches salvajes y encuentros extraños e historias escuchadas de segunda mano en un bar. Creo que trato a los niños como una de esas aventuras.

ANNA: Mm-hmm.

AVERY: A veces me gustaría ser, como, un hombre en la década de 1950. Tener algunos hijos, comprender la riqueza y la belleza de tener una familia, pero sobre todo seguir adelante con mi vida. Creo que ese es un extremo del espectro. Y el otro extremo del espectro es ser una madre excelente que tiene que hacer todo. Me siento atraída por esos dos polos, queriendo aflojar del todo o simplemente ser la mejor y más increíble criadora y aprender todas esas nuevas facetas de mí misma. Me irrita no saber esto sobre mí misma. Me irrita no saber lo que quiero en una decisión importante.

Honestamente, me siento un poco avergonzado de llamarme a mí mismo artista porque es muy fácil en esta economía ser como "soy un creativo". Pero da igual. Lo hago. Me veo como un artista. Quería preguntar cómo se siente un artista-artista, como un artista visual, un pintor, sobre la paternidad. Así que recurrí a mi amiga Julie Mehretu. Julie es una pintora abstracta con una importante retrospectiva en el Museo Whitney, que deberías visitar si estás en Nueva York, y tiene dos hijos, de 10 y 16 años.

AVERY: Voy a empezar diciéndote lo absolutamente mortificada y avergonzada que estoy por preguntarte sobre la maternidad, porque es algo tan cliché para las mujeres.

JULIE: Bueno, no lo creo. ¿Por qué te da vergüenza preguntarles?

AVERY: Ya sabes, no le preguntas a un hombre, "Oh, qué - ¿cómo juega la paternidad en tu trabajo?"

JULIE: Deberíamos, sin embargo.

AVERY: Cuando la pareja de Julie en ese momento se quedó embarazada, Julie no tenía todos mis temores de perder su ventaja o lo que sea. Estaba mucho menos preocupada por ser una buena artista y más por ser una buena madre.

JULIE: Yo no fui madre biológica. Así que es una realidad muy diferente, ser madre biológica, pero estuve con estos niños desde su concepción, y mi miedo era, ¿me acordaré de alimentarlos? ¿Cómo voy a cuidar de este niño? ¿Podré hacerlo? Es una responsabilidad enorme. Estaba más preocupada por eso que por ser capaz de trabajar. Nunca me preocupé por mi trabajo. Siempre encontraré la manera de hacerlo.

Y cuando nació su primer hijo, Cade, Julie encontró la manera de trabajar con él. Literalmente junto a ella, allí mismo en el estudio.

JULIE: Cade estaba a mi lado mientras pintaba. Estaba en el BabyBjörn conmigo mientras yo pintaba. Estaba en el suelo. Había una fluidez constante.

AVERY: Bueno, parte de esa fluidez se debe a que Julie estaba viviendo en Berlín en ese momento, y vivir fuera de los Estados Unidos era algo clave. Julie es originaria de Etiopía, y ella era muy consciente de que el tipo de individualista, menos comunal manera de criar a los niños es super-estadounidense. Y que el mundo tenía otras alternativas.

JULIE: Fuimos a Berlín, y casi todo el mundo tenía hijos, y todos estos artistas tenían hijos y familias. Los niños pasaban el rato juntos en la spielplatz, y podías beber vino y comer ostras al lado. Así que hay una verdadera fluidez en el hecho de ser padre y ser capaz de vivir tu vida de una manera muy diferente y dejar que los niños vivan su vida en este lugar de riesgo, en cierto sentido, que era realmente diferente a tener hijos aquí. Pero esos primeros años realmente cambiaron la forma en que podíamos ser padres y ser adultos al mismo tiempo.

AVERY: Haces que todo suene muy bonito y muy integrado con tu vida, tu trabajo y tu práctica. ¿A qué tuvo que renunciar como padre?

JULIE: Bueno, fumando. No sé. Como, mal comportamiento frente a ellos.

Siento que gran parte del mito del artista es fumar y comportarse mal. Y, no sé, ser interesante en ese sentido. Lo siento.

JULIE: Bueno, no sé. ¿Tienes muchas amigas que no son interesantes ahora que son madres?

AVERY: Quiero decir ...

JULIE: Creo que la mayoría de los adultos interesantes que conozco -no todos, porque hay muchos que han decidido no ser padres, pero la mayoría- han tenido hijos. Es lo que le ocurre a la mayoría de la gente. Tendría que decir que tener hijos, y [mis hijos] han sido mis mayores maestros: la exuberancia con la que hacen y crean.

Una vez observé a Cade, cuando tenía 18 meses, pintando. Fue tan instructivo para mí. Yo estaba como, Hombre, eres tan tenso. Mira la libertad con la que se acerca a esto. Cuando tenía 4 años, le llevé al Mural, el cuadro que tengo en el centro, y que había terminado en el estudio de Berlín y que iba a seguir trabajando aquí. Antes de irnos, le llevé a hacer algunas marcas secretas en el cuadro, donde él quisiera. Se acercó a él con mucha libertad. Luego volví a la pintura, tratando de seguir sus marcas, porque él tenía esa libertad exuberante desde la que los niños hacen, y experimentan la vida desde ese lugar. Así que, para mí, hay una forma constante de interactuar y aprender de ellos.

Pero puedo decirte que la forma en que mis hijos piensan sobre el género, piensan sobre el mundo, piensan sobre la política, piensan sobre la raza, la forma en que piensan sobre la economía, el capitalismo... es increíble. Son tan radicales y rigurosos como las diferentes formas de ser. Sentí que estaba tratando de criarlos lo más libre y abiertamente posible. Pero entonces estos niños surgen, nos llaman totalmente la atención por las limitaciones de nuestra imaginación de lo que es "libre".

Siento que algo sobre la forma en que la gente puede tener hijos y encontrar la liberación también es importante. Para mí, hay algo que tiene que ver con hablar con la gente sobre ello, porque nadie me ha hablado nunca de esa manera.

¿Está pensando en tener hijos o no está pensando en tenerlos?

AVERY: Bueno, el tiempo es, como usted dijo ...

El reloj está en marcha.

Tengo que tomar una decisión. Y si lo hago, o si no lo hago, va a afectar mi vida tremendamente. Cualquier elección es una elección.

JULIE: Tanto si los tienes como si no, los niños tienen que ver con esta crianza de algo más, ¿verdad? Tu lugar principal cambia. Tu relación primaria contigo mismo cambia. Eso sucede, en cierto modo, en la meditación, también, o cuando estás en un flujo creativo muy profundo, ¿verdad? Te pierdes en esta otra forma de comprometerte. La crianza de los hijos es muy parecida a eso. Me doy cuenta de que hablo desde un inmenso privilegio, al poder considerar realmente la crianza de los hijos.

Estás nervioso. Quieres tener hijos, Avery.

Oh, pero yo...

JULIE: Pero realmente no lo sabes.

AVERY: Yo sí, y no. Pero si una artista brillante y con talento como Julie Mehretu puede encontrar la creatividad y la inspiración, incluso la liberación, en la paternidad, entonces ¿de qué debería tener tanto miedo? Pero, de nuevo, muchos de los modelos de paternidad de Julie se formaron fuera de Estados Unidos, y no sé si vivo en un país donde los padres también pueden ser adultos autónomos.

Aunque, Anna Sale ha hecho que le funcione. ¿Pero cuándo no vale la pena? Tras la pausa, Anna y yo hablamos con alguien que ha decidido con orgullo no tener hijos.