Toda mi vida social de COVID es la de otros padres en la recogida del colegio

Antes de la pandemia, dejaba a los niños en el colegio con una mínima fanfarria: un rápido abrazo al niño, tal vez un breve saludo al profesor, y me iba a casa con el perro de la familia. Después de la escuela, mi hija suplicaba que le dieran tiempo para jugar en el patio y, tras darle 20 minutos para columpiarse en las barras de los monos o correr desbocada con los otros monstruos, tenía que arrastrarla a casa, pateando y gritando.

Este año, soy yo el que es arrastrado a casa al final del día.

"¡Mamámmmm!", grita mi hija, agarrándome de la mano para alejarme de mis amigos padres. "Quiero ir a casa ahora ". Suspira y pone los ojos en blanco si le pido más tiempo.

Un niño de primer grado insiste en no quitarse la máscara para la foto del colegio: "Siempre escucho a mi mamá

Mi vida gira en torno a la lactancia materna

"¿Qué tal cinco minutos más? Por favor, cariño ".

Si tengo suerte, se apiada de mí y vuelve con sus amigos para jugar un poco más, pero si se siente especialmente cansada o hambrienta, girará malhumorada sobre sus talones y empezará a caminar hacia su casa sin mí. "Uf", les digo a mis amigos. "Supongo que ahora tengo que ir a casa". Entonces, haré todo lo posible para no tener una rabieta y avergonzar a mi hija de ocho años.

Este año, es como si me hubieran dejado salir de mi jaula. Desde que mi hijo reanudó las clases presenciales en septiembre, mi personaje público, normalmente tímido y algo reservado, ha sido sustituido por la "Cait de COVID", que es incómodamente extrovertida y se acerca a prácticamente cualquier persona que se quede en las puertas del 2º curso para conversar (llevando una máscara y permaneciendo al menos a dos metros de distancia, por supuesto). Después del timbre de la mañana, me quedo 15, 30, 60 minutos o más charlando con los muchos padres que he llegado a conocer un poco, o mucho, desde el otoño. Y después del colegio, le ruego a mi hija que juegue con sus amigos mientras yo juego con los míos.

(En Edmonton, donde vivo, los patios de las escuelas están abiertos al público en general después del horario escolar, y se permite a los padres pasar un rato después de la recogida. Da la casualidad de que el patio de nuestro colegio es relativamente grande y no está vallado, con mucho espacio para que los padres se distancien).

Estos adultos están salvando mi cordura (y quizás mis habilidades sociales) durante la COVID-19. En una época en la que me siento desconectado de mis amigos y mi familia, me siento casi normal al tener un círculo de amigos adultos y conocidos amistosos en la escuela. Con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que no soy la única que recurre a otros padres en el colegio para relacionarse. Un día de este invierno, unos cuantos estábamos en la colina de trineos que hay detrás del colegio y alguien dijo: "Sabéis, salir con vosotros después del colegio es toda mi vida social". Me reí, porque también era muy cierto para mí. Dolorosamente, dolorosamente cierto.

Muchos de los padres que he conocido tienen más tiempo para estar en la escuela que en años anteriores, gracias a la pandemia. Trabajan en casa o están desempleados, en su mayoría, así que hay menos estrés por programar el viaje al minuto y apresurarse para dejar y recoger a los niños, y luego correr a casa para hacer la cena y los deberes. Nunca he tenido un viaje largo al trabajo -nuestra casa da al campo detrás de la escuela-, pero hasta este año no había socializado realmente con otros padres. Creo que era una combinación de timidez (que he experimentado desde la infancia), la ansiedad por la homofobia (soy una madre queer), y sentirse socialmente torpe (he sido un trabajador independiente desde casa durante tanto tiempo, me preocupa que ha erosionado mis habilidades sociales).

Pero este año también se trata de la solidaridad que anhelamos, la necesidad de conectarnos y desahogarnos y preguntarnos unos a otros: "¿Ustedes también?" mientras todos navegamos por los meses de crianza pandémica, y sus desafíos y rarezas relacionadas.

Si la soledad pandémica es un problema para los padres más tranquilos e introvertidos de entre nosotros, debe ser doblemente duro para los extrovertidos como Sarah Melo, una madre de Brantford, Ontario. Cuando llegó el COVID-19, tuvo que cerrar repentinamente su guardería en casa y pasar a educar a sus hijos (cinco y nueve años) en casa con su marido, que no trabajaba en ese momento. Aunque agradece que su familia saliera relativamente indemne de la pandemia, Melo echa de menos a sus amigos y su antigua rutina: le encanta estar rodeada de actividad.

Cuando los niños reanudaron las clases presenciales en septiembre, estaba más que ansiosa por volver a sus habituales "citas en la puerta" con otros padres en la escuela, y también le gusta atraer a lo que ella llama padres "extraviados" al redil, a menudo preguntándoles cómo les va durante la pandemia.

"Es más fácil romper el hielo que decir: 'Oye, hoy hace un poco de frío'", dice. Este año, su grupo de padres se ha hecho más grande en gran parte porque estos extraviados -gente como yo que antes no se relacionaba con la escuela- están eligiendo quedarse. "Sobre todo porque no podemos ver a la gente que queremos ver, nos abrimos un poco más a la gente que tenemos que ver", dice.

Siempre he sido un poco propenso a la diarrea verbal y me siento extrañamente cómodo compartiendo cosas personales con los demás; creo que es el escritor que hay en mí. Pero cada vez lo veo más con los padres del colegio. Las conversaciones suelen girar en torno a las cosas que hemos perdido durante el COVID, como la seguridad en el trabajo, la salud, las relaciones, la sensación de seguridad y muchas otras cosas.

Un cálido día de otoño, estaba sentada en la hierba con nuestro perro, observando a mi hija en el parque infantil, cuando otra madre se sentó a mi lado. No nos conocíamos bien y ella siempre había parecido un poco reservada, pero ese día charlamos como viejas amigas. Era divorciada, como yo, y tenía dos hijos, entre ellos uno que había estado en las clases con mi hija. Me contó que su novio, que vivía con ella, se había mudado durante la primavera y que había tomado la desgarradora decisión de regalar el cachorro de sus hijos. Asentí con la cabeza, simpatizando; mi propia relación se había resquebrajado bajo el peso de COVID. Entonces se detuvo bruscamente. "Lo siento mucho, no sé por qué te estoy contando esto", dijo.

Puede que ella se sintiera incómoda, pero yo no. De hecho, me encantó que se mostrara tan vulnerable conmigo. Esta es la materia de la que está hecha la conexión humana significativa.

A medida que la primavera empieza a florecer y se acerca el final del curso escolar, todos estamos esperando a ver cómo de grave será la tercera ola, y qué significará la combinación de nuevas variantes, restricciones relajadas y una lenta implantación de las vacunas. Pero empiezo a imaginarme con optimismo un futuro en el que no tengamos que llevar máscaras ni mantenernos a dos metros de distancia en todo momento.

Pase lo que pase en los próximos meses, estoy cruzando los dedos para mantener a estos nuevos padres amigos. Sentirme conectada a la comunidad escolar ha alegrado mi perspectiva más de lo que podría haber imaginado y, honestamente, soy una mejor madre por ello.

Además, hay algo muy bueno en hacer que mi hijo me arrastre a casa desde el patio de recreo al final del día, en lugar de al revés.