Mi vida gira en torno a la lactancia materna

A los 90 minutos de estar de jurado en marzo, empecé a desear no haberme presentado. Llevaba sólo un par de semanas de baja por maternidad y esperaba que me excusaran poco después de decirle al funcionario del tribunal que tendría que salir cada dos horas, durante unos 30 minutos cada vez, para sacarle leche a mi hijo de 4 meses. "No se preocupe", me dijo el funcionario, acompañándome oficialmente al grupo de jurados. "Te acomodaremos".

Pero la misma funcionaria parecía irritada cuando pronto pedí que me acomodaran. Me hizo pasar a una administradora del tribunal, que me condujo a una sala de espera cutre contigua a la sala principal del jurado; tenía dos puertas que no se cerraban con llave, así que metió una silla detrás del pomo antes de salir. Allí, varias veces ese día, apuntalé la silla detrás de mí, me subí la camisa hasta la clavícula, enganché mis pechos a botellas y cables, y saqué unas cuantas onzas de leche a la vista de mis compañeros del jurado, uno de los cuales golpeó repetidamente la puerta, aparentemente buscando su bufanda. La administradora del tribunal parecía tan desconcertada como yo por haber llegado hasta aquí como jurado, aunque por una razón diferente: "¿Trabaja usted fuera de casa?", me preguntó con los ojos entrecerrados.

La respuesta a esa pregunta es tanto sí (en sentido figurado) como no. Literalmente, la mayor parte del tiempo, trabajo desde casa mientras mi hija está en la guardería. Pero me saco la leche en casa tanto como en la oficina (actualmente cinco veces al día). Aunque trabajar a distancia reduce parte de la fricción de la extracción de leche -en lugar de llevar el equipo a la oficina, lo tengo en mi escritorio y me extraigo leche frente a mi portátil-, a medida que me aventuro a asistir a reuniones y eventos profesionales, me encuentro con la incongruencia de extraer leche y todo lo demás que quiero hacer en mi vida. También siento que no puedo dejar de hacerlo, al menos no pronto: Hasta que mi bebé cumpla un año, su principal fuente de alimentación debe ser la leche materna o la de fórmula, cuyo 40% está ahora completamente agotado en todo el país. La escasez, que comenzó con la pandemia de aprietos en la cadena de suministro y se agravó con la retirada de productos en febrero tras la muerte de dos bebés, ha hecho que sea tan difícil comprar leche de fórmula para bebés ahora como lo fue comprar papel higiénico en 2020. Incluso con mi propia producción de leche, inconsistente y poco impresionante, me he convertido en la fuente de alimentación más fiable de mi hija. Como si no hubiera ya suficiente presión social para amamantar, la presión para extraer la leche está ahora más que nunca, con incluso pediatras (por no mencionar una galería de hombres ignorantes y Bette Midler) que instan a las nuevas madres a aumentar la extracción de leche en ausencia de una alternativa disponible. Es una responsabilidad, a veces solitaria, que no se puede compartir y que ha primado sobre todo mi sentido de la autonomía -independientemente de si estoy enferma, tengo un plazo de entrega en el trabajo o simplemente quiero un descanso- de una forma para la que ninguna de mis visiones de la maternidad me había preparado. Ahora mis tetas pertenecen a mi hija; son lo que la mantiene viva.

Lactancia materna en lugares públicos

Los papás, clave para ayudar a establecer la lactancia materna

La lactancia materna ha primado sobre todo mi sentido de la autonomía de una manera para la que ninguna de mis visiones de la maternidad me había preparado.

A pesar de todo el estrés y las dificultades logísticas que requiere la extracción de leche, me siento muy afortunada de tener esta opción. Para los padres que no pueden o no quieren dar el pecho -desde los que tienen problemas médicos hasta las parejas homosexuales, pasando por aquellos cuyos trabajos simplemente lo hacen imposible o que dieron el pecho durante meses pero lo dejaron- la escasez de leche artificial introduce un grado de riesgo de inanición literal que debería ser inconcebible en Estados Unidos. "Es todo tan estresante cuando se trata de lo que come tu hijo, no de una crema hidratante o de algo que se ha agotado", dice una escritora de Seattle y madre de un niño de 8 meses que ha dependido en parte de la leche de fórmula desde que su hijo tuvo problemas para agarrarse al pecho al nacer. Conozco esta desesperación de primera mano: En otoño, cuando nuestro bebé tenía dificultades para ganar peso en la primera semana después de su nacimiento, mi marido buscó sin éxito Similac, por indicación de nuestro pediatra, en todos los Duane Reade, CVS y bodegas que pudo encontrar en un radio de una milla; se había agotado en todas partes, incluido Amazon. Y eso fue antes de la retirada del mercado. (Cuando recientemente comprobé el recipiente que guardamos encima de nuestra lavadora en caso de emergencia estos últimos meses, descubrí que también había sido retirado del mercado). Las tiendas, desde Walgreens hasta Walmart y Target, están racionando las compras de leche de fórmula a sólo tres o cuatro por persona; una colega que depende de la leche de fórmula para alimentar a su hijo adoptivo tuvo que convencer recientemente a un trabajador de Costco para que le dejara comprar más de dos: "Ahora somos cazadores-recolectores", dice. Aparte de la ansiedad que supone entrar en esa lucha (los chats de mi grupo han explotado con padres aterrorizados que intercambian fotos de estantes vacíos de leche artificial), se plantea otro dilema ético: ¿por qué competir por unas provisiones tan limitadas con quienes realmente las necesitan cuando yo tengo el privilegio biológico de poder fabricar leche, mi propio recurso renovable?

Sin embargo, la realidad de la lactancia materna, sobre todo cuando se trabaja a tiempo completo, parece cualquier cosa menos un lujo. Es un baile absurdo que parece cada vez más su propia versión de una carrera espartana, siendo el servicio de jurado un ejemplo más de los obstáculos que he tenido que superar. Como si llevar una máquina del tamaño de una pesa rusa a todas partes no fuera suficiente entrenamiento, cada día me veo envuelta en una coreografía de acrobacias de calendario mientras me comporto como una especie de exploradora de cuevas en mi búsqueda de un lugar privado para bombear. Me he sacado leche en las consultas de los médicos, debajo de mi equipo de snowboard en una estación de esquí de Vermont, e incluso en la cola del ferry de Staten Island. En cada momento, también he tenido que mencionar las necesidades de mis pechos a una variedad de hombres y figuras de autoridad con los que he pasado al menos unas horas, desde un juez hasta los organizadores de un paseo en bicicleta o mi jefe. La extracción de leche en las llamadas de Zoom (culpables) se ha convertido en algo omnipresente; una madre de Westchester describe cómo metió su sacaleches de un kilo, junto con una nevera, en la bolsa de la bicicleta para dar un paseo por el sendero del río Bronx, extrayendo leche en un banco mientras pasaban extraños. "Aviones, trenes, automóviles, barcos, telesillas, escaleras de incendios... casi cualquier lugar que puedas imaginar", dice Nicole Hektner, una madre que da el pecho en el bajo Manhattan, de los muchos lugares en los que se ha sacado leche mientras trabajaba como productora de sesiones fotográficas.

Luego está la importancia adicional que la pandemia sigue dando a la leche materna (como los pediatras le recordarán continuamente), dada la capacidad de alimentar con anticuerpos de la vacuna COVID a los niños que aún no son aptos para las vacunas. De hecho, a medida que las mascarillas han comenzado a retirarse en las escuelas y otros lugares públicos, muchos padres le dirán que la leche materna se siente como la única defensa que pueden ofrecer a sus hijos, que son demasiado pequeños para enmascararse incluso si quisieran, lo que en algunos casos les lleva a amamantar hasta un año más de lo previsto inicialmente. (Aunque los bebés, en general, tienden a soportar el COVID-19 de forma leve, anecdóticamente, he escuchado suficientes historias aterradoras de madres locales cuyos síntomas de los bebés se convirtieron en emergencias -desde la pérdida de peso hasta el aumento de la fiebre, pasando por el crup de ladridos- para motivarme a dar a mi hija cualquier impulso extra que pueda). La creciente presión para dar el pecho puede ser la causa de un fenómeno que Rachel Levine, asesora de lactancia de la NYU Langone, ha observado en los últimos meses: Entre las nuevas mamás, ha observado un aumento de las tasas de mastitis -una infección de los senos que suele ser consecuencia de la obstrucción de los conductos de la leche, que puede hacer que incluso un ligero abrazo resulte insoportable-, probablemente como resultado del exceso de bombeo. Es fácil entender el impulso: "No sabemos cuál es la dosis. ¿Cuánta leche materna necesitas cada día para protegerlos?", dice Levine. Incluso está viendo más mamás que, tras el destete, quieren reiniciar la lactancia ante la falta de otras opciones en cuanto a fórmulas y vacunas. "Es la tormenta perfecta", dice.

Y tal vez con la forma en que la pandemia ha normalizado el cuidado de los niños y la vida en el hogar con las responsabilidades profesionales, hemos llegado a aceptar la extracción de leche mientras se trabaja como una estrategia viable para hacerlo todo. Sin embargo, para muchas mujeres sigue siendo más bien un deporte extremo. Con la esperanza de poder amamantar a su hijo de 10 meses hasta que pueda ser vacunado, Elise Laflamme, médico de familia de Lawrence (Massachusetts), se ha sacado leche mientras daba a luz, dos veces. La primera vez ocurrió un poco por accidente (ya se había puesto sus sacaleches portátiles Willow cuando le dijeron que la paciente estaba lista para empujar), pero la segunda vez, durante un parto más largo, no dudó. "Son un poco incómodos y hacen que mi pecho parezca muy grande", dice. "Pero me merece la pena para asegurarme de que estoy haciendo todo lo posible para producir leche para mi hijo". (Además, añade, hacer pausas para sacarse leche suele suponer una importante reducción de sueldo, ya que significa renunciar a una cita que podría haber facturado).

Aun así, los sacaleches portátiles están lejos de ser una solución perfecta para trabajar mientras se extrae leche. Aparte de su coste de varios cientos de dólares, incluso después de las subvenciones del seguro, también hacen que te sientas como una fembot lactante. (Aunque las luces LED y el suave silbido pudieran disimularse bajo la ropa, una madre, que entonces era consejera general de una empresa que cotizaba en bolsa, recuerda haberlos llevado a una comida de negocios para darse cuenta, al ir al baño, de que habían goteado por toda su camisa de seda).

Con la forma en que nuestra cultura obliga esencialmente a las madres a volver al trabajo mientras sus bebés siguen necesitando su leche o un sustituto, no hay una opción fácil para la alimentación, y eso es especialmente cierto ahora con la escasez de leche artificial. Incluso las mujeres que trabajan totalmente a distancia me han contado que la vuelta a las jornadas de trabajo llenas de reuniones las obligó a destetar, a menudo antes de lo que hubieran querido; a veces descubrieron que el cambio hormonal desencadenaba una ola de depresión posparto. Y a medida que las empresas instan a sus empleados a volver al trabajo, las madres lactantes se replantean cuándo, cómo e incluso si quieren volver. "Definitivamente habría renunciado si me exigieran ir en persona cinco días a la semana", dice una profesional de RRHH de Chicago con un bebé de 8 meses. Estar en casa, sin embargo, con su hijo en la guardería, sólo facilita un poco las cosas: "Quería sacarme leche mientras estaba en las llamadas de Zoom", dice, "pero mi sacaleches Spectra era demasiado ruidoso". Por otra parte, esperar que las madres se saquen leche durante las reuniones establece un estándar poco realista para la multitarea que es especialmente insostenible en una oficina. (Yo, por ejemplo, a pesar de tener acceso a la encantadora y bien equipada sala de lactancia de Nueva York, me he dado cuenta de que paso tanto tiempo allí cuando llego a la oficina que anula gran parte de los beneficios del trabajo en persona).

Por supuesto, la alternativa significa pedir a las mujeres que elijan entre amamantar y sacrificar al menos algunos aspectos de sus carreras mientras tanto. La madre de Westchester, que trabaja como abogada de oficio, dice que rechazó los encargos de juicios durante meses después de volver de su permiso debido a sus necesidades de extracción de leche. Otras madres se tomaron un permiso más largo sin sueldo, sabiendo que sería prácticamente imposible mantener su producción de leche mientras trabajaban. Algunas se han dado cuenta de que no les gusta su trabajo lo suficiente como para que la extracción de leche merezca la pena y no han vuelto. Parece probable que esto haya sido un factor para algunas de las más de un millón de mujeres que han dejado el trabajo desde el comienzo de la pandemia.

Durante los próximos meses, he cedido al compromiso que conlleva mi elección. Aunque hay pruebas discutibles sobre si tomar leche materna o de fórmula tiene un impacto a largo plazo en la salud, por ahora me consuela saber que el brebaje de mi cuerpo se autorregula en volumen, nutrición y flora digestiva. Sobre todo, es una cosa con la que tengo mucha suerte de contar (al menos la mayoría de los días): Cuando la leche de fórmula es cada vez más escasa y he enviado a mi hija no vacunada y sin máscara a una habitación llena de otros bebés, alimentarla con mi leche me proporciona una tranquilizadora sensación de control a través de lo que como y de las tomas que recibo. Cada día, intento guardar una bolsita de leche extra en mi congelador, para acumular una reserva para varios días; si me llaman para un viaje de trabajo o pillo un bicho que merma mi producción de leche, al menos sé que mi bebé tendrá algo que comer.