Soy negro, por lo tanto mis hijos lo son, ¿no?

Mi hija y yo estábamos en la sección de productos cuando ocurrió.

"¡Qué hermoso bebé!" Pausa. Los ojos se levantan. "¿Es tuya?" Mi mandíbula se apretó. Me sentí incómoda, enfadada y, extrañamente, avergonzada. Estaba tan desconcertada que lo único que pude decir fue: "Sí. Gracias", con una sonrisa que no llegó a mis ojos.

Mi hija y yo no nos parecemos a primera vista, así que supongo que es una pregunta justa, aunque grosera e intrusiva. Soy mestiza* (padre negro, madre blanca), con pelo oscuro rizado y ojos y piel marrones. Mi marido, Mike, es blanco de ojos azules. Simone, de 22 meses, es de piel clara con ojos azules y pelo liso, mientras que nuestro hijo, Theo, de 4 años, es de piel más oscura con grandes ojos marrones y pelo rizado. Ninguno de mis hijos parece negro, y yo sí. Lo sé. Pero nunca me había planteado la óptica hasta aquel día en el supermercado, lo cual, teniendo en cuenta cómo crecí, quizá fuera ingenuo.

Soy enfermera voluntaria de vacunas y lo hago por mis hijos

Educación sexual en la escuela: Esto es lo que sus hijos aprenden (y lo que no)

Mi hermano mayor y yo éramos los únicos niños mestizos que conocía en nuestra ciudad suburbana de tamaño medio y predominantemente blanca. Mis padres siempre nos decían: "Tenéis lo mejor de los dos mundos", y yo me lo tomaba a pecho. Me encantaba comer los perogies de mi Babcia polaca tanto como el pan de coco de mi padre bajorano. Bailaba polka en el salón con mi Dzia Dzia y bailaba calipso y soca con mi gran familia caribeña.

Sólo recuerdo que una vez alguien se preguntó si mi madre era mi madre biológica, y no me molestó. Tenía unos 9 o 10 años y me estaba cambiando los leotardos en el camerino del estudio de danza. Una niña blanca me preguntó si era adoptada, si la mujer que me había dejado era mi madre. Sentía verdadera curiosidad, una sensación a la que estaba acostumbrada a que me dirigieran. Recuerdo claramente que me encogí de hombros y dije: "Quizá. O tal vez sea una princesa o un mutante. Podría ser cualquiera".

Alicia Cox Thomson (abajo a la izquierda) con su madre, su padre y su hermano. Foto: Suministrada por el autor

Mi instinto fue abrazar la diferencia entre mi madre y yo, convertirla en una historia, hacerla envidiable, incluso. No recuerdo cuál fue la respuesta de la chica, sólo que me sentí totalmente bien y sin sorpresa en ese momento. Entonces, ¿por qué una pregunta similar, casi 30 años después, me descolocó tanto? Decidí hablar con alguien que seguramente había experimentado lo mismo, que se había hecho preguntas similares: mi madre, Wanda.

Seguro que una pareja interracial que criaba a sus hijos en los años 70 y 80 se encontró con algunas preguntas educadas o no tan educadas, miradas de reojo, narices giradas...

"Sabes, realmente no puedo recordar que algo así haya sucedido", dice para mi sorpresa. "He intentado recordar si alguien me cuestionó alguna vez, pero no". Parece pensativa. "Era una época diferente. La música era todo Motown, soul y disco; se trataba de sentimientos funky y de quererse". Sonríe.

Intento una táctica diferente: "¿Habéis hablado alguna vez papá y tú de forma activa sobre lo que le dirías a tus hijos sobre la raza?".

De nuevo, está tranquila. "No, nunca lo hicimos, sabes. Incluso después de la graduación [su graduación de enfermería de 1971, en la que mis abuelos intentaron físicamente llevársela a casa después de que les dijera que se iba a casar con mi padre], cuando seguían diciendo: '¿Qué va a pasar con tus hijos?' y ese tipo de cosas". (Aquí, parece irritada.) "Nunca dijimos que no íbamos a tener hijos, pero nunca hablamos de ello: si llegan los niños, vale, ya nos ocuparemos de ello y no lo pensamos realmente".

Es una respuesta fascinante, que no esperaba. Aunque he hablado de política racial con mi padre desde que empezó a decirnos que teníamos que "trabajar el doble" para conseguir las oportunidades que tenían los niños blancos, mi madre y yo nunca hemos hablado de ello. Compartimos el amor por las películas musicales antiguas, los libros y la televisión británica, pero su blancura y mi negritud nunca salieron a relucir. No fue hasta que fui madre cuando se me ocurrió que teníamos esto en común: tener hijos que parecen racialmente distintos a ti. Y no fue hasta ese día en la tienda de comestibles que realmente me hizo reflexionar, y no me ha abandonado desde entonces.

Nunca me he sentido más negra que en este clima actual. Es un estado de ánimo con el que he crecido desde que me convertí en madre en 2013 y me di cuenta de lo mucho que importa la representación y lo importante que es para mí que nuestros hijos estén expuestos a todas las culturas, sí, pero a mi negritud en particular. Tal vez por eso me sacudió tanto escuchar a alguien cuestionar mi conexión con Simone. Ella es mía, al igual que su hermano. El hecho de que alguien cuestione nuestra conexión se siente como un rechazo a su negritud.

Mi lado paterno bajanés, mi lado materno polaco, la experiencia de la inmigración de mi familia, la experiencia de las minorías, todo esto constituye lo que soy y tengo el deseo de asegurarme de que nuestros hijos lo comprendan todo. Pero es mi negritud lo que he llegado a considerar crucial. Theo y Simone crecerán con el privilegio de ser blancos debido a su apariencia, al igual que yo tengo el privilegio de ser una mujer de color de piel clara. Así que quiero que se sientan conectados a sus raíces negras, a través de la música, la comida, las historias y las tradiciones.

Me alegro de que mi madre viviera en un mundo que hacía que sus decisiones se sintieran seguras, bienvenidas y aceptadas. Eso es lo que espero para Theo y Simone: que mi marido y yo seamos su refugio seguro, sin protegerlos de las duras verdades del mundo. Que les animemos a levantarse y a hablar en nombre de las personas cuyas voces no se suelen escuchar, porque aunque su negritud no se vea en la superficie, nunca se puede negar.

*En esta historia utilizo el término mestizo para describirme como una persona con un padre negro y otro blanco, en el pleno entendimiento de que hay muchas formas de ser "mestizo".

Este artículo fue publicado originalmente en línea en febrero de 2018.