Mis AirPods y la culpa de ser mamá

Paso mucho tiempo con mi hija de 9 meses, solo nosotras. Mi esposo trabaja en una oficina y a veces está ausente durante 12 horas. Intento leer libros en voz alta para ella; a ella le interesa más abrir y cerrar los libros, con sus pequeños dedos agarrando las páginas gruesas. Hacemos caminatas; ella en su carrito, yo empujándolo obedientemente. Ella ríe y balbucea y, solo ocasionalmente, llora. Aunque tengo cuidado infantil a medio tiempo, paso horas todos los días en su mundo, y estoy agradecida por ello. Como la madre por defecto, rara vez estoy sola; sin embargo, a menudo me siento sola.

Así que escucho podcasts. Los pongo en altavoz a través de los altavoces de mi teléfono o en mi oído a través de un AirPod mientras avanzamos a través de días que se sienten, a la vez, mágicos y aburridos. Mi hija ha escuchado podcasts sobre las noticias diarias, la disputa entre Kendrick y Drake, y cómo el capital privado está transformando la vida americana. Las voces de mis presentadores de podcasts favoritos mantienen mi mente ocupada durante las tareas diarias de la maternidad, recordándome que hay un mundo exterior, donde las personas piensan en cosas distintas a los horarios de siesta y rutinas de dormir. Me hacen compañía.

Entonces, hace unas semanas, me golpeó una nueva ola de la emoción predominante de mi experiencia como madre: la culpa. Un episodio de This American Life estaba sonando mientras le entregaba un juguete a mi hija. Ella se rió fuertemente y ahogó la voz de Ira Glass; me cayó el estómago. ¿Cómo podía querer escuchar cualquier ruido que no fueran los que ella hace? ¿Por qué no estaba debidamente estimulada por la compañía de mi dulce y apreciada bebé? Y debajo de todo, la pregunta de la que no podía apartar la vista: ¿Soy una mala madre por escuchar podcasts mientras estoy con mi bebé?

Kelly Clarkson: Mis hijos han dicho que les gustaría que 'mamá y papá estuvieran en la misma casa'

Niña de 3 años intenta desesperadamente calmar a su muñeca bebé llorona y refleja la experiencia de ser nueva mamá

Esta conversación unilateral ha estado ocurriendo en las cabezas de muchos padres anónimos también. He buscado respuestas y consuelo, algo que me hiciera sentir mejor. La pregunta se extiende a través de foros como r/Parenting y r/Fatherhood, con publicaciones anónimas confesando el crimen del que yo también era culpable. "Escucho podcasts mientras juego con mis hijos", anunció una publicación. Leí y releí el comentario principal, que tenía 1,100 votos a favor: "Nuestra generación es demasiado dura con nosotros mismos como padres. Parece que creemos que, por defecto, nuestros hijos tienen derecho a 100% de nuestra atención. No necesitas sentirte culpable por escuchar un podcast." Otra publicación detalló la pelea de un usuario anónimo con su esposo: él afirmaba que ella era una "madre horrible" por escuchar un podcast en un oído mientras estaba con su hijo; ella se preguntaba si tenía razón.

Las horas que componen la vida de un padre a veces parecen interminables y cuando no hay otros adultos alrededor, podemos encontrarnos buscando un salvavidas. Una mamá, que llamaré Rachel, me dice que comenzó a escuchar podcasts cuando su hija tenía cuatro meses, a pesar de sentir la culpa que es una piedra en mi propio zapato. "Sentía este peso por no darle cada iota de mi atención, aunque ella estaba perfectamente contenta disfrutando de su entorno", dice Rachel. Jillian, una madre de tres niños entre 1 y 7 años, pasa su día con un auricular puesto. "Detengo si un niño me necesita", explicó. "Escuchar libros y podcasts mantiene mi mente ocupada, lo que creo que me convierte en una madre más alerta y, a la vez, calmada."

Aún así, me sentía incómoda. La culpa se acumuló en el fondo de mi estómago mientras pulsaba play en el último episodio de The Daily. Así que llamé a Dimitri Christakis, M.D., MPH, un investigador pediátrico. Quizás, pensé, él incluso me diría que era bueno para el desarrollo del lenguaje de mi hija escuchar podcasts. En cambio, me dijo que estaba haciendo una pregunta difícil. "Déjame decirte esto", dijo, y sentí una primera sensación de inquietud. "Los bebés quieren la atención de sus padres y son muy conscientes de ello." Christakis explicó que aunque los padres se consideran hábiles multitareas, somos menos hábiles de lo que creemos. Un podcast sonando, incluso en segundo plano, distraerá al padre y lo hará menos sensible a las señales de su bebé. "Ahora, ¿es eso desastroso?" preguntó. Esperé que me dijera que no. "No creo que podamos medirlo, especialmente si el padre está tratando activamente de responder a las señales de su bebé. Pero no creo que los padres deban pensar que están totalmente atentos a su hijo si están escuchando un podcast."

Me aferré a los argumentos que me habían consolado en mis búsquedas nocturnas: ¿No es bueno para los bebés escuchar un lenguaje variado? No, dijo Christakis. El lenguaje y la tonalidad son demasiado avanzados para que los bebés lo comprendan. "Están por encima del nivel de comprensión de un bebé", dijo. Escuchando la transcripción de nuestra conversación, escucho cómo guiaba nuestra charla hacia lo que realmente quería saber en mi interior: ¿Está perjudicando a mi hija escuchar podcasts mientras soy madre? Christakis vaciló: no quería ser prescriptivo, dijo. Pero los padres deberían considerar: mientras escuchan un podcast, ¿son capaces de captar las señales de su bebé? ¿Le están dando toda su atención? "Cuando los padres están con su bebé, deberían intentar darle la mayor atención posible", dijo Christakis, haciendo una pausa. "No dura para siempre. Se siente así en el momento, pero no dura. Crecen rápido."

Tiene razón, por supuesto. Siento el tiempo distorsionándose mientras mi hija crece; se deforma y acelera y, aunque aún no tiene un año, ya me siento nostálgica por los primeros días de la maternidad. Creo que extrañaré este tiempo, también. Aún así —y no le digo esto a Christakis, pero lo reflexiono después de nuestra conversación— la soledad de la nueva maternidad es tan densa que es como una presencia en la habitación. ¿Qué se supone que debo hacer con eso?

Llamo a Jamie Buzzelle, una coach de parenting, buscando una respuesta. "La crianza es realmente difícil", dice Buzzelle. "Es abrumadora. Hay una pérdida de tanta autonomía". No es de sorprender que, según ella, yo y otros padres busquemos podcasts en las interminables y solitarias horas de la crianza. Le cuento sobre la conversación con Christakis y cómo me sentí reprimida después de colgar. ¿Soy una mala madre? Le pregunto. "No", dice y la claridad de la respuesta es como un vaso de agua fría. "Como madres, ya tenemos muchas razones para sentirnos culpables." Buzzelle no cree que deba añadir mi hábito de escuchar podcasts a mi lista de razones. Además, dice, hay algo reconfortante en la cadencia de la radio y los podcasts. Estoy de acuerdo: mis propios padres escuchaban National Public Radio durante mi infancia y todavía encuentro reconfortantes las melodías introductorias de sus segmentos favoritos. Quizás mi hija también se sienta reconfortada por la música intro de The Daily o This American Life. Quizás no soy una mala madre, o al menos no por esto.

Estas son las cosas que sé: que amo a mi hija más de lo que pensé que era posible amar a otra persona; que, cada día, la vasta mayoría de mi energía y enfoque está centrada en ella; que estoy haciendo lo mejor que puedo para gestionar las demandas y la desgana diaria de la nueva maternidad mientras me maravillo de los momentos de puro asombro. Y si utilizo podcasts para abarcarlo, no creo que eso sea lo peor. Debe ser mejor para mi hija que tener una madre abrumada por la soledad. Y, de todos modos, no pasará mucho tiempo hasta que podamos escuchar juntas, como yo lo hice con mis padres.