¿Y si la maternidad no es transformadora en absoluto?

Pronto después de dar a luz a mi hija hace tres años, las preguntas sobre mi bienestar comenzaron a tomar una nueva forma inesperada. El interés parecía alejarse de mi estado físico —cómo me sentía, cuánto sueño estábamos obteniendo— hacia algo más. "¿Y cómo va la maternidad?" "¿Cómo es ser madre?" No tenía idea de lo que estaban hablando. Hubo muchos cambios obvios: nuevas tareas, nuevas asignaciones de investigación, nuevas cosas —cosas suaves, cosas de plástico— que no podía acomodar en los armarios y closets. Pero cuando me preguntaron sobre la "maternidad", no sabía a dónde mirar.

Se dice a menudo que tener un hijo es transformar la identidad de uno. Lo que esto podría significar en el pasado es más o menos obvio: con pocas excepciones, durante la mayor parte de la historia, tener un hijo significaba que era hora de que una mujer dijera su despedida final a cualquier existencia pública que hubiera logrado forjar hasta ese momento. Pero ahora hay otro cambio, más misterioso, que se entiende que implica el convertirse en madre, más básico que las condiciones históricas de opresión. Este cambio se supone que reconfigura el núcleo más profundo del ser de uno. Cuando la filósofa analítica contemporánea L. A. Paul quería introducir la idea de una experiencia fundamentalmente transformadora, uno de sus ejemplos centrales fue tener un hijo. Para las mujeres, especialmente, convertirse en madre se describe frecuentemente como una revolución total del yo. La filósofa Agnes Callard escribió en una reflexión sobre el alivio que sintió tras perder un embarazo no planeado que "dar a luz a un bebé es, literalmente, dividirse en dos, y no siempre está claro con cuál de los dos va su 'yo'."

Escribiendo sobre su propia experiencia de convertirse en madre, la escritora y artista Darja Filippova compara el maltrato físico implicado en el parto —su cuerpo golpeado, ahuecado y posteriormente obligado a desprenderse, agrietarse y supurar— con las visiones extáticas de las místicas medievales, que anhelaban un encuentro divino tan poderoso que las destrozaría en pedazos, disolviéndolas en unidad con el Todo. Pero, insistió, la devastación posparto del cuerpo físico es solo la apariencia del verdadero drama mental. Las nuevas madres no solo son desgarradas, son entregadas fuera de sus mentes. Después del nacimiento, Filippova busca en los foros web de "Qué esperar" a mujeres que se preguntan si están volviéndose locas. Una publicación dice:

Por qué no debe asustarse si su bebé no es guapo

No te juzgues si una larga ducha es tu única forma de autocuidado en este momento

Olvidé mi nombre. Estaba en el registro haciendo una devolución en BuyBuyBaby, el chico me pidió mi nombre, y me quedé en blanco. Tuve que enviar un mensaje de texto a mi esposo. ¡Afortunadamente sucedió en una tienda de bebés —dijo que pasa todo el tiempo! Jaja mi vida.

Reflexionando con horror fascinante sobre su propia metamorfosis posparto, Filippova escribe: “Algo ha salido, pero no estoy segura de que sea yo”.

Esto es lo que querían saber los observadores preocupados. No me estaban preguntando en absoluto, estaban revisando a mi sucesora. Miré alrededor. El bebé seguía allí, dominando las burbujas de saliva, pero nadie más. ¿Lo hice mal? ¿Ya me había ido?

Recluida en la sala de maternidad con nuestro bebé en mis brazos (por cuestión de política, ofrecí caminar), ahí estaba: todo justo como lo habíamos dejado el día anterior. Una amiga me advirtió que no podría pensar durante meses después del nacimiento; pero respondí correos de trabajo desde la cama del hospital. No tenían menos sentido; no parecían menos importantes. Lo único que se interpuso en mi camino fue el uso restringido de mis brazos. Extraño: todas las mismas cosas continuaron importándome: las mismas preguntas filosóficas, los mismos amigos y sus mismos problemas, la misma política, el mismo chisme trivial.

Los padres, especialmente las madres, les gusta afirmar que se han convertido en mejores personas tras el nacimiento de sus hijos. No estoy aquí para desafiar a nadie o renunciar a la posibilidad de mi propio crecimiento personal en el futuro. Sin duda, aprendí nuevos trucos. Cómo mantener la leche fría en movimiento, cómo nunca preguntar a un niño pequeño si quería hacer algo, sino cuál de las dos opciones prefería. Pero no descubrí nuevos recursos éticos o emocionales. Es cierto que soy mucho más paciente con mi hija de lo que sería con cualquier otra persona que exhibiera niveles comparables de incompetencia, necesidad u obstinación. Pero esta tolerancia no se extiende a nadie más. Hay menos de ella para repartir. Tampoco soy más compasiva. Si mi corazón se ha expandido genuinamente y de forma permanente, es por la medida de mi amor por mi hija, no mucho más.

Pero, ¿qué pasa con este amor? ¿No es diferente a cualquier cosa que haya conocido? El rumor de este amor impulsa gran parte del miedo a perderse entre aquellos que debaten si tener o no hijos. Se escucha: tengo miedo de que si no tengo un hijo, nunca sabré cómo es ese amor. Pero, aunque la relación entre un padre y un hijo es, sin duda, única, ¿y si te dijera que, fenomenológicamente hablando, en realidad no es grandioso ni tremendo? Que ni siquiera es particularmente extraordinario? Cuando trato de enfocarme en ello —lo cual se siente un poco como intentar enfocarme en la transparencia del aire— aparece como algo bastante básico. Integrar la crianza con todo lo demás que cuido es una lucha dura y complicada, llena de dudas. Pero amar a mi hija es la cosa más fácil que he tenido que hacer. No es fácil porque este amor estén inalterado por otras emociones —frustración, resentimiento, miedo— sino porque, en la medida en que no es puro, ningún amor lo es. Porque, sea cuales sean las contradicciones que contiene mi amor por ella, no puedo dudar de ello más que dudar de mi propia existencia. Amar a tu hijo no es como nada que hayas conocido. No es inimaginable. Si has conocido el amor, también lo has conocido, o algo similar. Si has conocido el amor, tu amor por tu hijo será muy parecido a lo que crees que será. Lo que hace especial a este amor no es qué tan exótico, misterioso o asombroso es, sino qué tan simple y familiar.

La suposición de que la maternidad es transformadora está relacionada con la idea de que “la maternidad” es su propia categoría de identidad independiente. Especialmente para las nuevas madres, la tentación de concebir la “maternidad” como identidad es intensa. Las madres emprendedoras de clase media están organizando comunidades de autoayuda en línea para ayudar a las mujeres a lidiar con la “matresencia”: una “nueva ciencia revolucionaria que captura los cambios físicos, psicológicos, sociales y emocionales que atraviesan las mujeres durante la monumental transformación que evoca la maternidad.” Los foros de consejo para mamás presentan más jerga y acrónimos oscuros que un subreddit de incel. En un artículo representativo de 2020 titulado “Cuando tu nombre se convierte en ‘mamá’, ¿importan tus otras identidades?”, la escritora Rachel Bertsche confiesa sentirse “de luto por la persona que era antes de la maternidad.” Ella explicó: “Me da nostalgia por la mujer que viajaba a países exóticos o salía a cenar con amigos a un momento de aviso.” Aunque había anhelado el título de “mamá”, ahora diluía todos los demás:

No me estaba ejercitando como solía hacerlo, y no podía encontrar el tiempo para juntar una oración en una página, mucho menos escribir —o incluso leer— un libro. No tenía tiempo (o no hacía tiempo) para amigos, y en cuanto a la cultura pop, bueno, no dejé de ver televisión —¿qué más hay que hacer cuando estás bombeando incesantemente?— pero tampoco era una fuente de conocimiento de entretenimiento inútil.

Sé lo que significa Bertsche. Durante años, solía ir al cine una vez a la semana. Creo que estamos destinados a ver películas así, juntos, en un sueño colectivo. Me encanta ver tráileres, comer palomitas, beber refrescos aguados por el hielo derretido; amo una gran pantalla y un sonido envolvente. Desde que nació mi hija, he ido al cine dos veces. Pero también me encuentro queriendo insistir en que cómo ves películas —así como cuánto ejercicio haces, qué tan exóticas son tus vacaciones, o cuán libremente puedes programar cenas improvisadas— no constituyen una identidad. Nadie ha muerto, simplemente has crecido. O, más bien, si alguien ha muerto, es porque crecer implica estos tipos de muertes a lo largo del camino.

Tratar la maternidad —o su inversa, estar “libre de hijos”— como una categoría de identidad puede ayudar a las mujeres a comprender su experiencia, difundir sus desafíos de manera efectiva y encontrar el apoyo que necesitan para navegar por ello. Pero conlleva un costo tanto para las madres como para las que no son madres. La suposición del cambio de identidad obligatorio puede implicar que nuestras numerosas otras identidades necesariamente se aplanarán o incluso se perderán. Para las futuras madres, esto puede hacer que la decisión de tener hijos sea aún más desalentadora. En tales casos, la “identidad” de la maternidad se convierte no en una categoría liberadora de autoentendimiento, sino en otra fuente de ansiedad.

Al mismo tiempo, para las madres, conceptualizar la crianza como una identidad puede hacer que la experiencia sea más, no menos, problemática de lo que ya es. Además de todos los requisitos prácticos que atan a los padres al hogar, literal y figurativamente, la expectativa implícita en la idea de “ser madre” puede aumentar la presión para retirarse. Sheila Heti lamenta en Madrehood: “Cuando una persona tiene un hijo, se vuelve hacia su hijo. Los demás nos quedamos en el frío.” Pero tratar la maternidad como una identidad no solo alienta a una madre a alejarse del mundo, sino que también alienta al mundo a alejarse de ella. Se asume que las preocupaciones que surgen de la identidad se abordan mejor, a menudo, “dentro del grupo”. Y luego, cuando a una mujer se le dice que espere un cambio trascendental en su sentido del yo y no ocurre, puede llegar a sentir que está haciendo las cosas mal: no entregándose lo suficientemente al comportamiento, careciendo de compromiso, si no de sentimiento, egoísta. Cuando miré en el espejo, a veces veía a una persona más cansada, cubierta de más comida, pero nunca una nueva.

Si eres el tipo de persona a la que mi historia de supervivencia y perseverancia le atrae, permíteme asegurarte: resistir la transformación conlleva un costo. Cualquier éxito que haya disfrutado en mis esfuerzos obstinados por mantenerme unida, hizo que la imposibilidad de seguir adelante como antes fuera aún más frustrante. La primera noche que llevamos a nuestro bebé de regreso del hospital, vi un oscuro destello de lo que sería la vida de entonces en adelante, una idea de hasta qué punto mis esperanzas de continuar como antes —¡o mejor!— eran absurdas. "¿Qué hemos hecho?" me escuché llorar. "¿Qué hemos hecho? Nuestra vida era buena." Sentado frente a mí, mi esposo dijo: "Es algo bueno que nuestra vida era buena. No tiene más sentido tener un bebé cuando no lo es." Tenía razón; pero cuanto más tienes, más tienes que perder. Cuanto más te gusta tu vida, más a menudo puedes encontrarte preguntándote cómo sería la vida si no tuvieras hijos.

Escribiendo sobre las posibles ventajas de tener hijos jóvenes, Elizabeth Bruenig aseguró a aquellos que aún no han tenido hijos que hacerlo "no es el fin de la libertad tal como la conoces, sino el comienzo de un tipo de libertad que no puedes imaginar." Tengo un hijo y aún no puedo imaginarlo del todo. He pasado toda mi vida rastreando la excelencia como un perro de caza. Encontrar lo que podía hacer mejor se ha convertido en un hábito tanto por temperamento como por circunstancia: mi vida familiar era tan inestable y los recursos financieros a mi disposición tan limitados, que se hizo evidente muy pronto que si lograría algún grado de éxito más allá de la mera supervivencia dependía de mi capacidad para sobresalir. Sobresalir abrió acceso a las becas en las que confié para mi educación, que a su vez fue la base de casi todas las relaciones y oportunidades que he disfrutado desde entonces. El problema no era que tener un hijo me impidiera sobresalir en mi trabajo. No ayudó, pero el verdadero problema fue que durante la mayor parte de mi tiempo con ella en esos primeros años, no expresaba ningún talento ni habilidad en absoluto. No estaba creciendo, no estaba aprendiendo. Tan a menudo apenas estaba haciendo nada.

Esta es la angustiante paradoja de la crianza: tenía que ser yo y absolutamente no tenía que ser yo. Tenía que ser yo: quería ofrecerle a mi hija los beneficios de tener una madre amorosa y estable presente en su vida, ahí con ella, atentamente, día tras día, según lo permitan las fechas límite. Pero a menudo parecía que realmente no tenía que ser yo en absoluto. Nada de mí —mis ideas, mi personalidad, mi juicio, mi sentido del humor— importaba realmente. Ella quiere que su madre se siente junto a ella mientras está en el inodoro, o en la bañera, o en la cama, o en el automóvil, pero soy, en el mejor de los casos, solo aceptable en sentarme. Quiere que su madre la siga en el parque, pero no tengo ningún talento único para el balancín o empujar a un niño en un columpio. Siempre me he considerado algo caprichosa, tonta, juguetona, pero no consideré cuánto tiempo pasan los pequeños luchando por procesar la incomodidad, la frustración y la decepción; cuánto tiempo tendría que hacer nada más que estar allí y absorber las expresiones vociferantes de desagrado de un bebé. Tenía que ser yo, pero un yo no tan transformado como reducido a funciones muy básicas. Esto no es lo que pienso cuando pienso en la libertad.