Cómo aprendí a lidiar con la ira materna y aceptar mi nueva identidad como padre

En otoño de 2023, ocurrieron dos eventos aparentemente no relacionados en mi vida: atravesé una etapa difícil con mi hijo de 4 años y comencé a leer la novela “Nightbitch” de Rachel Yoder. Generalmente, resistía lo que consideraba "literatura de mamás", pero la imagen cruda de un trozo de carne en la portada de la novela me llamó la atención. En ese momento, luchaba externamente con el comportamiento de mi hijo y, internamente, con mi identidad como padre.

“Madre” no era una etiqueta que anhelara reclamar.

Cuando nació mi primer hijo, fui impactado por lo obvio: un amor abrumador, ansiedad y un nuevo sentido de responsabilidad. Horas después de su nacimiento, surgió otro sentimiento más extraño: el deseo de esconderme de mi nuevo título de madre. Esto se debía, probablemente, al conocimiento bien arraigado de que la etiqueta “madre” era la forma más rápida de desconectar a una mujer de sí misma, incluso más que “esposa”. Todas las mujeres, ya sea que estén casadas o tengan hijos, son criadas para sobrepasarse a sí mismas. Se nos enseña a ajustar nuestras emociones, apariencia y deseos para encajar en las cajas sociales. Esta presión por conformarse se vuelve aún más intensa para las madres.

Cómo adaptarse a su nueva identidad como "mamá

Controlando tu ira como padre

La historia personal y la cultura popular me habían enseñado que las madres no eran personas completamente formadas, sino caricaturas con verdades endurecidas. Se esperaba que las madres fueran instintivas, auto-sacrificadas, agradables, asexuales y completamente devotas en todo momento. No quería serlo ni ser vista como una reducción de una persona, por lo que mantenía mi distancia de los estereotipos de mamás y esperaba que mis amigos sin hijos no me vieran como "una de esas" mamás.

Otras mujeres que conocía también luchaban con el título abrumador de "mamá". Una amiga me confesó que no permitía que su instructor de ciclismo se hiciera amigo en Instagram porque no quería que supiera que era mamá. Ella valoraba ese espacio de 50 minutos, donde alguien pensaba que era una mujer misteriosa, posiblemente sexy y no vinculada al mundo. Instintivamente sabía que su conocimiento completo de su identidad disolvería eso.

Y entonces llegó “Nightbitch”.

Leía cómo la narradora madre luchaba con su propio hijo salvaje. En el libro, le tomaba horas acostarlo, lo cual provocaba una ira nocturna en ella que en ocasiones la hacía tan inusual e intensa que asustaba a su hijo y a su esposo. Estaba íntimamente familiarizado con esa ira en particular y nunca la había visto discutida en ninguna parte ni con ninguna de mis amigas mamás. Compartí esta sensación similar con mi esposa, quien luego se refirió alegremente a mí como Nightbitch durante mis propios episodios de ira nocturna. En la novela, leía cómo la madre sin nombre luchaba con sentirse desconectada de su antiguo yo creativo, y con el tira y afloja de querer estar con su hijo mientras que simultáneamente deseaba alejarse de lo doméstico. Si bien no fue una lectura que me cambiara la vida al principio, agradecí ver la representación de lo mundano y agotador reflejada.

En mi hogar, nada hacía feliz a mi hijo. De la noche a la mañana, todo, según él, era “estúpido” o “aburrido”, y lo que era peor, se resistía a las rutinas diarias. Por la noche arrojaba su cepillo de dientes al baño y gritaba en protesta, y por la mañana respondía a mis saludos cantores con aullidos animales (y lanzando peluches). Intenté gráficos de recompensas, hablar con él de hombre a hombre, y gritar (y luego disculparme porque soy un padre gentil millennial). Finalmente, dejé de esperar que fuera una fase.

Pero seguí leyendo. Una noche, mientras estábamos sentados uno al lado del otro en el sofá, él viendo “Peppa Pig” y yo consumiendo “Nightbitch”, el siguiente pasaje me llamó la atención: “Le gusta la idea de ser un perro. Puede correr libremente si quiere. Puede ser cuerpo, instinto y deseo. Puede ser hambre y rabia, sed y miedo, nada más.”

Dejé el libro y pensé en cómo se sentiría arrastrarme en cuatro patas. Aullar. No comunicarme a través de palabras. No resistir el hambre ni controlar mi rabia. Como un perro, ¿cómo sería permitir que todas las partes de mí simplemente existieran, sin retorcerlas en un paquete más presentable? Después de todo, este era el problema con la maternidad (y la feminidad, realmente): se espera que ocultemos nuestro desorden. Podría ser genial ser un animal —todo ello, sin ego—, pensé. Pero, ¿qué tan tonto sería eso? Llevaría a mi hijo a la cama mientras pensamientos persistentes sobre arrastrarme por mi departamento en mis manos y rodillas resonaban en mi mente.

La mañana siguiente, sin nada que perder, decidí ser completamente Nightbitch. Cuando entré a la habitación de mi hijo, no canté ni di el saludo matutino habitual. Encendí la luz, caí al suelo y empecé a arrastrarme, haciendo sonidos de ladrido agudos. Sus ojos somnolientos se abrieron. Me miró, confundido, pero no enojado.

“Ruff, ruff,” ladré, subiéndome a su cama, lamiendo su cara y acurrucándolo para despertarlo. Por supuesto, estaba encantado. Procedí a llevarle su ropa pieza por pieza utilizando mi boca y mantuve los ladridos como aliento durante su vestimenta.

Sin cuestionar lo que pasó con su mamá, mi hijo felizmente me acarició. “Sparkles”, decidió rápidamente, inventando mi nombre de perro.

Cuanto más leía “Nightbitch”, se iluminaba que, a medida que la madre narradora se inclinaba hacia su naturaleza, sus deseos y anhelos, más se sentía como ella misma, incluso con su aggiorna identidad materna. Esa inclinación le hacía sentir mejor. Era una mejor madre. En una escena favorita, Nightbitch y su hijo se devoran desordenadamente pedazos de carne cruda en el parque, frente a padres boquiabiertos. Finalmente, forman un equipo —una manada. Me di cuenta de que, aunque no siempre podía ignorar las normas sociales, la idea de conectarme conmigo mismo y con mi hijo de maneras que se sintieran naturales era un buen punto de partida.

Al final del libro, mi hijo aún arrojaba ocasionalmente objetos hacia mí y transformarse en Sparkles no fue la solución mágica que inicialmente había sido, pero por primera vez sentí una reivindicación de la palabra “madre”. No sentí la necesidad de distanciarme de ella. Nightbitch transformó la palabra madre de sonar como una mártir a sonar como una bruja salvaje, una identidad que siempre había deseado reclamar. Finalmente, aprecié la profundidad de la palabra y la experiencia. Como madre, mi intuición nunca había sido más fuerte. Tenía la capacidad de olfatear la nariz de mi hijo y saber qué enfermedad infantil había contraído. Todos mis sentimientos eran más intensos. Por primera vez, abracé todo. Reivindicar la etiqueta “madre” se sintió similar a otras etiquetas que reclamé —a saber, queer y dyke. Si bien la reivindicación en sí no cambia los problemas sistemáticos o prejuicios, se sintió importante deconstruir la negatividad desde adentro y verme como un ser completo.