Todo el mundo me dijo que viajar con niños nunca sería relajante. Todo el mundo se equivocaba.

Los que me conocen saben que soy muy viajera. Pero empecé a recibir advertencias en cuanto me quedé embarazada: "Oh chico, buena suerte viajando ahora". "¡Vaya, has tenido una buena carrera trotamundos!". "Viajar con niños es un viaje, no unas vacaciones".

Lo escuché de los seres humanos reales en mi vida, así como de la cultura popular y un montón de memes de crianza: viajar con niños sería posible, pero sería un camino increíblemente difícil en el mejor de los casos y un desastre total en el peor. En ningún caso sería relajante.

Ocho años y dos hijos más tarde, mientras mi hijo de 7 años y yo descansamos junto a la piscina, viendo las olas chocar contra los acantilados de Baja Sur y disfrutando de nuestra hora feliz diaria de leche y margaritas (sí, nosotros inventamos esto) en el tranquilo Waldorf Astoria Los Cabos Pedregal después de un día de excursión por el hermoso desierto costero, me encuentro pensando en todas esas advertencias y riéndome. Estaban equivocadas. Aquí estoy, viajando internacionalmente sola con un niño pequeño, y es lo más relajada que he estado en años.

¿Por qué todo el mundo quiere oler a mi bebé?

5 maneras en que comunidades de todo el mundo hacen bien el almuerzo escolar

Resulta que mis hijos han hecho que viajar sea una experiencia mucho mejor -y, sorprendentemente, a menudo más fácil- de lo que era antes de tenerlos.

No crecí viajando, pero en cuanto fui mayor de edad (aunque todavía adolescente), con tres trabajos y algunos ahorros, me lancé de cabeza (es decir, compré un billete de avión a Bombay) y me enganché. Sin embargo, durante mi primera década de viajes, la moderación no fue mi fuerte. No tenía mucho dinero, pero lo que sí tenía era una energía aparentemente ilimitada, ninguna necesidad real de dormir -ah, la juventud- y todo el tiempo libre que podía permitirme entre trabajos o semestres de posgrado. Me subí a un tren de Budapest a Belgrado en cualquier momento; hice autostop en el norte de Escocia y caminé las 15 millas entre ciudades como si fueran 15 manzanas. Me puse en cuclillas para orinar a través de un agujero en el suelo de un tren de carreras que recorría la costa occidental de la India. Me levanté temprano y me acosté tarde, si es que me acosté.

En retrospectiva, me doy cuenta de que viajar, para mi yo joven-adulto, fue tanto una respuesta curativa como traumática: Mi padre acababa de morir a los 40 años y nunca había salido de Estados Unidos. Estaba decidida a ver mundo por él, pero también por mí, porque había una parte subconsciente en mí que suponía que a mí también me quedarían sólo un par de décadas.

Visité cuatro continentes y aprendí a impresionar a la gente en una docena de idiomas. Comí termitas, caimanes, haggis y gusanos. Normalmente era un desastre ansioso. Pero lo superé; de hecho, cuando era más joven basaba gran parte de mi identidad en superarlo, ya fuera el trabajo, la enfermedad, el mal tiempo o el tráfico. (Después de todo, soy neoyorquina de nacimiento e hija mayor: ¡Soy fuerte! Y estoy aquí andando). Pero con los viajes, al igual que con la mayoría de esas cosas, la energía sólo puede llevarte hasta cierto punto antes de que te agotes; además, la energía es antitética a un concepto que muchos asocian felizmente con los viajes: vacaciones.

Cuando mi hijo mayor, Silas, era pequeño y yo era madre soltera, esos primeros años de "vacaciones" con un niño definitivamente tomaron sus propios desvíos en ese difícil camino de construir recuerdos. Nunca olvidaré la adrenalina que me hizo correr por Marrakech y la cantidad inaudita de francés médico que saqué de las profundidades de mi cerebro para comprar los antibióticos que un médico local guardaba en su coche cuando Silas enfermó de bronquitis y sinusitis poco después de aterrizar en Marruecos. Pero se recuperó rápido, lo suficiente para que nos quedaran muchos días para disfrutar juntos, recorriendo zocos y atiborrándonos de aceitunas. Y el estrés de esos primeros días hizo que el resto del viaje fuera un lujo en comparación.

Porque el caso es que viajar con mi hijo hizo algo extraordinario: Me liberó de la presión, por muy autocreada que fuera, de hacerlo y verlo "todo"."Ya no tenía que levantarme temprano para coger un buen sitio en la cola del Louvre y ver la decepcionante La Joconde antes del brunch, la librería, el marché aux puces y luego volver al hotel a vestirme para la happy hour más barata; en lugar de eso, dormía hasta tan tarde como mi bebé me lo permitía, vagaba vagamente hacia un cruasán, me sentaba en un parque de una a cuatro horas a contar ardillas y daba por terminado el día (con mucho éxito).

Se acabaron las noches en vela, las noches durmiendo en estaciones de tren para ahorrar tiempo o dinero, los viajes de diez horas de ida y diez de vuelta en un día porque tenía que ver el Taj Majal. En vez de eso, había siesta. Hubo paseos. Había helados. En lugar de escatimar y alojarme en albergues ruidosos y plagados de cucarachas para poder ir de discotecas todas las noches, empecé a ahorrar para alojarme en sitios bonitos, donde Silas y yo pudiéramos dormir bien. Quizá con piscina.

Me casé cuando Silas tenía cuatro años, y su hermano pequeño Sunny nació cuando él tenía seis. Pasamos gran parte de mi baja por maternidad viajando en familia, y tener dos hijos (uno de ellos de apenas unas semanas) no hizo sino acentuar esa tendencia a viajar despacio. No íbamos a toda velocidad para ver todo lo que había. No hubo días atareados; de hecho, hubo días sin nada programado. Sí, había estrés -buscar leche maternizada en Centroamérica durante la escasez no era tarea fácil-, pero también había mucha paz. Había noches en la cama, escuchando a los monos revolotear por encima de nuestro techo de paja en la selva de Belice. Hubo caminatas por antiguas ruinas mayas vacías. Y la fiabilidad de la hora de la siesta: volver a nuestra cabaña a mediodía o saber que podíamos seguir caminando y Sunny se desmayaría sobre mi pecho en su mochila.

Quizá el mejor regalo de mi viaje de maternidad fue lo mucho que quería Sunny todo el mundo en el lodge familiar de la selva donde nos alojamos. Madres y abuelas por igual compitieron por mimarlo, pasárselo de un lado a otro, cantarle, hacerle reír y, al hacerlo, dejarnos las manos libres a mí y a mi pareja para comer. Viniendo de Estados Unidos y de su pésimo apoyo a los padres posparto, e incluso de su desdén cultural por los niños, viajar al extranjero con un recién nacido no sólo era relajante, sino que resultaba más fácil que quedarse en casa.

Viajar con mi hijo hizo algo extraordinario: Me liberó de la presión, por muy autocreada que fuera, de hacerlo y verlo "todo".

Y eso se ha mantenido también en los viajes con niños mayores: En este último viaje, Silas y yo no sólo disfrutamos de esas horas diarias de leche y margaritas, sino que también pasamos tiempo juntos de un modo que nunca habríamos hecho en casa, con el ajetreo constante de recoger, dejar, trabajar, ir a la escuela, hacer los deberes, hacer deporte, lavar la ropa y lo que sea. En Baja Sur, nos movimos despacio y con atención, contando cactus mientras atravesábamos el desierto entre Pedregal y Todos Santos. Vimos a un tejedor local trabajar en su telar y nos asomamos al famoso Hotel California en busca de fantasmas. Cenamos temprano y sin prisas acurrucados en los acantilados, contemplando la puesta de sol y recibiendo la cantidad justa de rocío marino. Me dieron el masaje de mi vida mientras Silas practicaba su español (y sus piñatas) en el Club Infantil Tortuguitas, y más tarde me reí contándole que yo, antes de ser una niña, juraba que nunca, jamás, sería una madre viajera de club infantil. Estaba equivocada, y me alegro.

La cuestión es que no hace falta ser un solo tipo de viajero. Yo no era ni mejor ni peor cuando nunca tomaba el camino fácil, cuando ahorraba hasta el último céntimo, cuando nunca me perdía una visita obligada ni me volvía loca con resaca y desfase horario. Y puede que algún día vuelva a ser una versión de ese viajero. Pero hoy en día, lo siento por mi yo más joven. No sabía cuándo parar. Echaba de menos a su padre. Combatió la soledad de la mejor manera que sabía: ir, ir, ir. No fue un error, pero tampoco podía ser para siempre.

Convertirme en padre hizo mella en mi personalidad en general, y mi forma de viajar no es una excepción. Todos tenemos experiencias muy distintas, pero a mí la paternidad me dio más claridad y menos ansiedad. Hizo mi vida más aburrida y más plena a la vez. Redujo mi mundo y mis aspiraciones al aquí y ahora: alimentar, dormir, repetir.

Viajar con mis hijos ha hecho lo mismo. Ahora ya no siento las presiones que mi yo veinteañero sentía (y que yo misma me creaba en mi cabeza) de hacerlo todo, de verlo todo. En lugar de eso, me conformo con leerle un libro a mi hijo en esta hamaca con vistas al Pacífico, sabiendo que las montañas mexicanas seguirán ahí para que las exploremos más a fondo mañana, y el año que viene, y el siguiente.

En este artículo: Dónde relajarse con niños The Waldorf Astoria Pedregal, Los Cabos, México Falling Leaves Lodge, San Ignacio, Belice El Fenn, Marrakech, Marruecos