En un viaje por carretera repleto de música, una madre y su hija se animan a dejar el teléfono y hablar de verdad.

Durante el verano, recién cumplidos los 50, hice un viaje de fin de semana con mi hija, que acababa de cumplir 15 años. Ambas somos grandes fans de Radiohead, así que cuando me enteré de que el nuevo grupo de Thom Yorke, The Smile, tocaría en Asheville, nuestra ciudad montañosa favorita de Carolina del Norte, hicimos planes para dirigirnos al este. Yo también tenía un plan secreto para este viaje de rock and roll.

Me he dado cuenta de que cualquier forma de movimiento -caminar o conducir- tiende a engrasar los patines de la conversación entre mi hijo adolescente y yo, lo que a veces resulta muy útil. Aunque estamos bastante unidos, el diálogo real puede ser difícil de conseguir, con la distracción casi constante que fractura nuestras vidas. (Una conversación fluida y jugosa puede parecer un recurso natural cada vez más escaso.

Así que designo nuestro viaje por carretera como un espacio seguro, un descanso para ambos de los constantes mensajes de grupo, notificaciones de Slack, TikToks, demandas de calendarios sociales, el interminable desplazamiento por Instagram... prácticamente todo lo que hace que a cualquier persona, adolescente o de mediana edad, le resulte difícil conectar de verdad o mantenerse conectado. "Nada de teléfonos en este viaje", anuncio.

Una madre comparte un vídeo en el que deja a su hijo colorear en el suelo de su cocina, y la gente opina lo mismo

Cuando se trata de feminismo, una madre y su hija dicen que "Barbie: la película" no va lo suficientemente lejos

Ella accede, más rápido de lo que esperaba. (Tal vez los jóvenes estén tan cansados de sus grilletes como el resto de nosotros.) Incluso decidimos llevar una cámara desechable, para que las de nuestros teléfonos no nos arrastren inadvertidamente de nuevo a Internet. "¿Pero qué pasa con la música?", quiere saber mi hija, y accedemos a hacer una excepción. La música en un viaje por carretera es imprescindible, y hoy en día la mayoría de nuestra música vive en o a través de nuestros teléfonos, nos guste o no.

Decían que viajar con niños nunca sería relajante. Mentían.

La música es también uno de nuestros mayores vínculos; puede que seamos de la Generación X y la Generación Z, pero compartimos gustos similares. Mientras nos preparamos para nuestro viaje, añadiendo canciones de varios artistas a una lista de reproducción compartida, pienso en cómo las canciones han desencadenado las conversaciones que necesitamos tener pero que de otro modo estaríamos demasiado cansados, demasiado ansiosos o simplemente demasiado complacientes para entablar.

Quizá el caso más frecuente sea el de Elliot Smith, una leyenda del indie-rock que murió hace casi veinte años, cuando sólo tenía 34 años. No se puede escuchar a Smith durante mucho tiempo sin oírle hablar de temas difíciles. La adicción a las drogas, el abuso del alcohol, las enfermedades mentales, la importancia de resistirse al encanto de los chicos tristes... hay mucho que contar. Y lo hemos hecho.

Hoy, no llevamos ni tres minutos de viaje cuando mi hija pone una canción de Smith y piensa que a nadie le puede gustar su música tanto como a ella.

Simplemente sonrío. Y pienso que quizás cada vez que escuchamos juntos, estamos reforzando una conexión ya existente, de modo que la próxima vez que haya que hablar de... ¿chicos tristes? ¿drogas en una fiesta? Sea lo que sea, mi hijo adolescente no tendrá reparos en ser sincero conmigo.

A medida que pasan los kilómetros, reflexionamos sobre las similitudes entre Stevie Nicks y Taylor Swift: ambas desprenden una fuerza tremenda, casi espeluznante. Thalia toca la guitarra, así que le pregunto (porque quiero oírlo en sus propias palabras) qué es un riff y en qué se diferencia de un gancho. Hablamos de la melodía: ¿Es sólo una cuestión de canto? ¿O puede ser una cuestión de instrumentos? Más tarde, observa que "Knockin' on Heaven's Door" de Dylan parece el acompañamiento musical perfecto para el brumoso paisaje montañoso de Blue Ridge que nos rodea.

Durante largos ratos nos limitamos a escuchar, perdidos en nuestra propia ensoñación. No miramos el móvil. Estamos compartiendo algo que nos gusta, lo que nos parece suficiente.

Durante largos ratos nos limitamos a escuchar, perdidos en nuestra propia ensoñación. No miramos el móvil. Estamos compartiendo algo que nos gusta, lo que nos parece suficiente.

También nos encanta comer (¿a ti también?), y en Asheville se come muy bien. Durante el brunch en Rhubarb, en pleno centro de la ciudad, nuestros teléfonos permanecen apagados y nuestra conversación fluye, casual y seria a la vez. Me entero de que fumar en el baño es muy común en su instituto y empiezo a hablar sobre mi experiencia pasada con la hierba.

Esa noche, en un bonito local de barrio llamado Little D's, admiramos el papel pintado de flores y escuchamos a escondidas a las mujeres sentadas detrás de nosotros en la barra: dos desconocidas que entablan una dulce amistad durante la comida. Mi hija prueba mis ñoquis, concluye que no son sus favoritos (porque tiene 15 años y no sabe qué hacer) y yo devoro el resto con alegría.

En un momento del viaje, cuando mi hija menciona de improviso que a menudo se desmaya, mi cerebro se desboca de preocupación: ¿está enferma y no lo sabemos? ¿O no es nada, demasiados whiskas y la tensión baja? Mi mente intenta pensar en los peores escenarios y me siento tentada a buscar los síntomas en Google. Ella me atrapa y me dice que me calme. "No debería haber dicho nada", refunfuña. "Y tú tienes que dejar el teléfono".

La noche del concierto, la última antes de volver a casa, compartimos un filete en un nuevo local llamado Asheville Proper. Nos reímos de nuestro plato de patatas que parecen extrañas criaturas marinas ("Weird Fishes", ¿alguien lo dice?), pero que saben absolutamente divinas. Una hora más tarde, mientras esperamos a que Thom Yorke suba al escenario en una sala repleta de fans, mi hija mira a su alrededor y piensa que es la persona más joven del lugar. No sé, puede que tenga razón.

El espectáculo es increíble -Yorke y su banda no decepcionan-, pero sé que ya he conseguido lo que buscaba. Y cuando canta We don't know what tomorrow brings, canto con él, contento de existir en este momento.