La maternidad me radicalizó
Touched Out, de Amanda Montei: Maternidad, misoginia, consentimiento y control empieza con un mazo. "A veces imagino que hay un trauma olvidado", escribe Montei en su última obra de no ficción, "un momento de mi juventud en el que empecé a descoser desde el centro, pero el comienzo de un cuerpo es inencontrable, aunque, en Estados Unidos, siempre estemos intentando empezar el nuestro desde cero."
La descosida que Montei describe en este libro de memorias y crítica cultural -influenciada directamente por sus observaciones de su propia madre, sus interacciones con niños y hombres, y los roles de género asumidos por ella y su pareja al tropezar con la paternidad- puede, de hecho, remontarse a fuerzas socioculturales y políticas mucho mayores, y Montei traza bien estas líneas. Y en una hazaña poco común para una escritora tan adepta a la teoría, ilustra estas fuerzas con tanta intimidad y vulnerabilidad que el lector no puede evitar empezar a verlas en las sombras de su propio hogar, de su propio cuerpo. En las páginas de Montei, pasamos de la campaña de la activista Silvia Federici "salario por el trabajo doméstico" al trabajo aislado de cuidar a un recién nacido que tira constantemente del pecho de Montei; de los médicos desdeñosos y la normalización del sufrimiento materno a los tragos de vino a altas horas de la noche y las frenéticas búsquedas en Google para encontrar una solución a la insostenibilidad de la paternidad moderna; de las insinuaciones de su marido a las fiestas del instituto en las que Montei aprendió por primera vez a subsumir las necesidades de su cuerpo al servicio de los chicos.
El término "tocadas" ha pasado a significar la idea de que cuando las madres tienen niños pequeños que las manosean todo el día, se apartan de otros contactos físicos, como el sexo. Montei ha estado creando un levantamiento maternal con su boletín Mad Woman y sus escritos sobre la muerte de los consejos de paternidad, y utiliza el patriarcado como telón de fondo para llevar el concepto de "tocado" a nuevas cotas. "El libro trata realmente de la maternidad después de Me Too", dice Montei. "Y las conexiones entre la cultura de la violación y la institución de la maternidad, la continuidad entre estos dos tipos de instituciones culturales y la forma en que ven los cuerpos de las mujeres. Pero luego, personalmente, es una historia de mi paso por esas instituciones". "La maternidad parece un guión escrito por hombres para mujeres", escribe Montei, "porque lo es".
La maternidad no me ayuda a hacer amigos
Cuando me preguntaron sobre la nueva maternidad, mentí (porque iba bien)
Hojeé las páginas de Touched Out como si fuera una novela policíaca: la escena del crimen estaba formada por mujeres como Montei y yo, conmocionadas por la maternidad y confundidas y avergonzadas por esa respuesta. Ansiaba volver con mi yo más joven y entregarle un ejemplar. "Ojalá alguien me hubiera dicho: 'Cuando tengas un hijo, vas a evaluar toda tu vida sexual'", dice Montei. "'Vas a querer desentrañar toda la institución del matrimonio y te darás cuenta de que tu marido feminista tiene masculinidad en el fondo como cualquier otro hombre. Y tus ambiciones se verán cercenadas por tus opciones de cuidado de los hijos'".
Después de verme llevar el libro por nuestro apartamento como un talismán durante días, subrayando párrafos y murmurando pequeños "amenes" en voz baja, mi hija de 5 años me preguntó: "¿Por qué siempre lees ese libro en lugar de ayudar a tus hijos?". Le dije, no sin cierta inquietud por las implicaciones de su futuro, que si lo leía lo entendería.
Hace unas semanas, quedé con Montei en una cafetería frente al centro artístico comunitario que le dio su primer trabajo después del parto. Estábamos en lo más profundo de la expansión suburbana al este de Oakland -con su solitaria reverencia al consumismo y a las familias nucleares-, que es el doloroso telón de fondo de tantas escenas de maternidad temprana en Touched Out. A pesar de la banda sonora operística que se proyectaba sobre la acera, pudimos adentrarnos en la maternidad, el sexo y el mito de la elección de las mujeres estadounidenses.
