Cerrar la puerta a la maternidad

En las casi dos décadas que llevo con la regla, rara vez se me ha retrasado. Entonces, en diciembre, pasó una semana sin que me llegara y me convencí de que estaba embarazada. Estaba furiosa con mi cuerpo por hacer algo que yo no quería. También estaba aterrorizada hasta los huesos, sintiéndome atrapada a pesar de saber que tenía los recursos para abortar. Desde la caída del caso Roe contra Wade, la maternidad ya no es un camino que me plantee siquiera seguir. Así que cuando fui al baño en uno de mis bares favoritos un viernes por la noche y descubrí sangre en mi ropa interior, me invadió una oleada de alivio y gratitud.

Nunca he estado embarazada, y esa ha sido mi elección. Durante la mayor parte de mi vida adulta, el embarazo en sí me había asustado: El cuerpo produce un milagro y se desgarra en el proceso. Tampoco estaba segura de estar bien preparada para ser madre de alguien, ni siquiera de estar realmente interesada en serlo. Pero cuando llegó 2022, mi duro no a los niños se había ido suavizando poco a poco y, de repente, de golpe.

Al empezar el año, me enfrentaba a cumplir 30 años y a casarme con el que es mi pareja desde hace casi una década, un hombre cariñoso y comprensivo con el que, por supuesto, me veía criando a un hijo. Teníamos la suficiente estabilidad económica como para que mirar Zillow y pensar en comprar una casa se pareciera menos a una quimera que a un objetivo alcanzable. Varios de mis amigos habían acogido con alegría a bebés adorables y regordetes, algunos de los cuales ya se habían convertido en niños divertidos y curiosos. Vi de cerca que, a pesar de los retos y las dificultades, la experiencia les había servido para reafirmarse en la vida.

3 políticas de la Casa Blanca que pretenden cerrar la brecha de la equidad educativa

Puerta para cochecitos: Los padres opinan sobre el creciente debate

Tuve algunas conversaciones tentativas con mi ahora marido sobre nuestro futuro a finales del invierno y principios de la primavera, cuando aún podíamos sopesar nuestros sentimientos sobre formar una familia frente a la logística y los riesgos de quedarnos embarazados. Elegir la paternidad sería lanzarse a lo desconocido. Sabía que aún no estaba preparada -no estaba segura de estarlo nunca-, pero era deliciosamente tentador jugar con la idea como nunca lo había hecho antes. Quizás pronto estaría lista, me decía a mí misma mientras posaba de lado frente al espejo del baño, intentando imaginar cómo sería mi barriga de embarazada. En esos momentos de intimidad, dejaba que se me escaparan nombres de bebés que me gustaban. Intentaba imaginarme llamada "mamá" por un bebé, un niño en edad escolar, un adolescente, un adulto.

Pero la imagen de un niño en mis brazos se estrelló contra la realidad una vez que se filtró el borrador de Dobbs y quedó claro que el Tribunal Supremo anularía Roe. Vivo en Carolina del Norte, donde en aquel momento el movimiento antiabortista se mantenía a raya gracias a unos pocos votos en la legislatura estatal. Tras conocerse la decisión, la posibilidad de una prohibición se cernió sobre mí como una guadaña; en un abrir y cerrar de ojos, el Estado podría arrebatarme la decisión de ser o no madre. Las leyes que penalizaban el aborto podían convertir mi cuerpo en la escena de un crimen y exponerme a ser procesada, tanto si mi intención era interrumpir un embarazo como si sufría un aborto espontáneo.

Durante años, mis reportajes sobre cuestiones de género, incluida la erosión del derecho al aborto, habían influido en mis complicados sentimientos a la hora de elegir la maternidad. Lo que antes me había parecido un riesgo calculado que tal vez podía asumir, ahora no podía verlo más que como una amenaza para mi vida. Hacer este trabajo en los últimos 12 meses ha exacerbado esa conciencia y esa ansiedad. Desde Dobbs, he estado escribiendo casi exclusivamente sobre las restricciones al aborto y cómo han devastado tantas vidas, incluidas las de personas con embarazos muy deseados. He hablado con mujeres a las que se les negaron cuidados críticos debido a las prohibiciones del aborto de su estado y con médicos paralizados por el miedo por ellos mismos y por sus pacientes. Sé que las supuestas excepciones incluidas en estas restricciones significan poco en la vida real; si yo tuviera que enfrentarme a alguna complicación en el embarazo, no hay ninguna garantía de que se me aplicaran. Eso me quita el sueño.

Al escuchar y leer estas historias, he pensado mucho en una amiga que estuvo a punto de morir al dar a luz hace unos años. Se enfrentó a una serie de complicaciones totalmente carentes de lógica, que es la naturaleza impresionantemente bella y aterradora del embarazo y el parto: Ninguna parte del cuerpo queda intacta, ninguna experiencia es igual, ningún resultado está garantizado. También sé que estar embarazada y dar a luz siempre ha sido mucho más peligroso que abortar. Las estadísticas dejan claro que las personas de los estados que prohibieron el aborto después de Dobbs tienen hasta tres veces más probabilidades de morir durante el embarazo, el parto o poco después de dar a luz. En conversaciones con mi marido, cuya ambivalencia hacia la paternidad siempre ha sido más profunda que la mía, me recalcaba que no podría soportar que yo perdiera la vida. Yo tampoco querría arriesgarme.

Como parte de mi trabajo, también he pasado horas hablando -a menudo, llorando- con quienes han sufrido anomalías fetales mortales y se han visto obligadas a viajar fuera de su estado para abortar, así como con quienes se han visto forzadas a llevar a término sus embarazos solo para que sus hijos murieran en sus brazos poco después de llegar a este mundo. Sus historias me dejan sin aliento. El dolor de perder a un hijo que querían es un pozo profundo, y su sufrimiento se ve cruelmente agravado por las barreras burocráticas, logísticas y económicas que supone intentar recibir atención. No sé cómo han podido sobrevivir a semejante pesadilla; no sé si yo podría hacerlo si me encontrara en su situación.

Elegir ser madre o no es una decisión íntima que se ha vuelto más delicada a medida que los legisladores antiabortistas nos reducen a un conjunto de órganos. Aquí, en Carolina del Norte, los republicanos consiguieron una supermayoría a toda prueba esta primavera y posteriormente aprobaron a toda prisa una impopular prohibición del aborto a las 12 semanas. La ley, que va mucho más allá de un simple límite gestacional, ya está en vigor. Expertos, defensores de los derechos y mis propios proveedores de atención sanitaria han afirmado que la prohibición complicará el acceso a todo tipo de servicios de salud reproductiva. En Puerto Rico, de donde soy originaria, los defensores de la justicia reproductiva dicen constantemente "la maternidad será deseada o no será". Nunca he estado segura de desear ser madre, y mucho menos de desearlo lo suficiente como para asumir los riesgos. Hoy en día, sin embargo, esa puerta está cerrada. Me elijo a mí misma.