El trenzado es más que un peinado protector: es una tradición maternal negra

Aprendí a trenzar gracias a mi abuela y a mi tía Jean. No recibí clases formales de trenzado, aunque cada una de ellas era una "esteticista de cocina" por derecho propio. Me enseñaron el contexto del trenzado, que la Magia Azul y las partes precisas no eran negociables. Me enseñaron que trenzar era amor y cada una de ellas se turnaba para cuidar de mí y, por extensión, de mi madre, que no estaba tan versada en peluquería como la última de cuatro niñas. Me enseñaron que trenzar era fundamental.

En mi último año de instituto y, más tarde, de universidad, las horas de práctica se interponían entre mi pelo sano y yo. Me pasaba días practicando en mi dormitorio preguntándome por qué mis manos no se movían igual o mi trenza no era tan firme. Decían que todo era cuestión de agarre, de magia azul, de paciencia.

Me preguntaba si trenzar sería una inversión que llegaría a dominar. En segundo año ya sabía trenzar, aunque todavía no como ellos. No sabía que se me estaba acabando el tiempo, sólo faltaban un par de años para perder a mi abuela y tener mi propio hijo. Dos más antes de tener una hija y perder a mi tía Jean.

¿Qué es la línea negra? ¿Desaparecerá algún día?

Por qué el sabor es un elemento tan importante para que los alimentos sean más sabrosos para los bebés

Ahora, vivimos a 800 millas de distancia y tengo dos hijos, cada uno con texturas singularmente diferentes. Vivo en una zona con pocos negros más y siento que trenzar es a partes iguales creación, cuidado y estrategia de supervivencia. Mi marido peina, lava e hidrata. Yo peino. Falta la magia azul. No siempre hago bien la raya a falta de un peine de cola de rata. He aprendido que las trenzas son tan diversas como las perspectivas de las comunidades negras. El proceso de separar e hidratar el pelo de mis hijos es un momento para mostrarles cariño, hablar o pasar tiempo de calidad. Las trenzas -especialmente las trenzas de espiga- son la base de muchos de los peinados que nos importan. Son un recuerdo nostálgico del verano de la infancia, la base de estilos transformadores como los peinados cosidos, o un lugar para hacer una pausa y descansar en un estilo protector.

Y cuando pienso en mi abuela y mi tía, no puedo evitar considerar las trenzas como una tradición maternal. Aunque la popularidad de los peinados para negros como las trenzas se ha disparado en las últimas tres décadas, las trenzas en todas sus diversas presentaciones son más que una elegante tendencia capilar. Hay muchas opciones con trenzas de maíz, individuales o una mezcla de ambas en innumerables tamaños, ubicaciones y variaciones de patrones. Los primeros registros de trenzas en África datan de hace miles de años. En ese tiempo, las trenzas se han adaptado para ser muchas cosas: una prueba de afiliación tribal y un mapa para comunicar el viaje hacia la libertad, y, más recientemente, un abrazo a la negritud y un estilo protector listo para llevar. La diversidad de las trenzas las ha mantenido vigentes en distintos entornos sociales. Pero han seguido siendo prueba de cuidado y maternidad.

Al igual que las trenzas han tenido históricamente un significado más profundo que el de ser un simple peinado, sigue siéndolo. Para muchos, entre los que me incluyo, trenzar es una oportunidad de transferir conocimientos entre generaciones. Recuerdo estar sentada en una almohada en el suelo, entre las piernas de mi abuela, escuchando historias de mundos lejanos y sintiéndome animada. Pretendo lo mismo con mis hijos, mi hijo en el suelo haciendo un número abrumador de preguntas como yo hacía con su bisabuela.

Trenzar para la autoimagen

"Mi madre trenzaba por debajo, pero yo lo hacía por encima porque soy zurda", dice Sierra Bowman, cónyuge de militar con dos hijos que actualmente vive en Las Vegas, Nevada. Bowman dice que saber trenzar le ayudó a adaptarse en lugares donde los estilistas no podían atender sus necesidades capilares: "Un estilista me dijo: 'No suelo peinarme el pelo de color'". Para ella, trenzar había sido una oportunidad de ganar dinero, relacionarse con otros negros y cuidar el pelo de su familia.

Bowman cuenta que, mientras crecía, vivía en un hogar multigeneracional con su madre, su abuela y, ocasionalmente, su tía. Cada uno tenía su papel, y aunque hubo muchos momentos de inestabilidad debido a la presencia de enfermedades mentales no tratadas en su familia, su madre era la trenzadora. Pero hacia los 15 años quiso estilos negros más modernos y alternativos, y su madre no lo aceptó.

"No me creía las etiquetas que ella aplicaba a mis estilos, como 'gueto' y 'rápido', así que aprendí a trenzar para hacer los estilos que me gustaban", dice. Bowman se esfuerza por crear un entorno estable en casa con libertad de expresión para su hija Alex, de 8 años, y ya ha introducido los fundamentos del trenzado: "No voy a pasarle eso a mi hija", dice Bowman, señalando que dejará que su hija experimente colores y estilos. Ya sabe cómo hacer trenzas y giros con un gancho de lengüeta por haber ayudado a su madre.

Braiding for Connection

Ashley J. May, madre de dos hijos que vive en Los Ángeles (California), siempre ha querido hacerse trenzas, pero la textura de su pelo se lo ponía difícil. Recuerdo que mi bisabuela materna llevaba el pelo trenzado. Tenía el pelo como yo y se lo trenzaba todos los días", dice May, "Mi madre me hizo trenzas una vez cuando era más pequeña porque mis amigas con rizos más apretados solían hacérselas y yo, naturalmente, quise unirme al club", dice, señalando que sus trenzas no aguantaban y que el cuero cabelludo se le quemaba con el sol.

Empezó a hacer trenzas practicando con el pelo de su prima pequeña y de nuevo con el de su segundo hijo, que tenía tirabuzones más apretados. Dice que le gustaría poder trenzar, pero ahora que sus hijos se han cortado el pelo no tiene oportunidad.

La Dra. Donna Oriowo, terapeuta licenciada y propietaria de Annodright, afirma que el acto de trenzar el pelo de un niño tiene una finalidad que va más allá del simple peinado. "Dado que el cabello puede ser una parte importante de la identidad, el acto de trenzar el pelo puede considerarse como una ayuda de los padres para alimentar la identidad de un niño", afirma. "Puede ser un momento para afirmar su belleza, sobre todo teniendo en cuenta que se enfrentarán a la discriminación en una sociedad de supremacía blanca que no suele valorar la diversidad de la belleza negra".

Oriowo afirma que, si se hace con cuidado, cuidar el cabello de nuestros hijos contribuye a que tengan una imagen positiva de sí mismos más adelante. "Las voces de los adultos que les rodean, lo que se dice y lo que se insinúa pueden convertirse a menudo en su voz interior, crítica, que dicta cómo se tratan a sí mismos".

Alexandria White, madre de tres hijos en Dallas (Texas), recuerda a su madre haciéndole trenzas y aprendiendo a trenzar el pelo de sus muñecas: "Mi madre era una enfermera muy ocupada, y dedicar tiempo a trenzarnos el pelo significaba que tenía tiempo para estar con sus bebés", dice White. De adulta, practicó con sus gemelos, pero no había previsto que sus hijos también recibirían mensajes sobre las trenzas y la imagen de sí mismos.

"Cuando mis hijos empezaron a decir 'quiero el pelo como el de mamá' o '¡quiero el pelo grande como mamá!', me demostraron que abrazar mi yo auténtico y natural era importante no sólo para mí, sino también para mis hijos."

Braiding as Equal Opportunity Bonding

Sean A. Williams, es el fundador de The Dad Gang, una organización cuyo objetivo es celebrar, apoyar y redefinir la paternidad negra. Williams dice que lo que empezó como un esfuerzo por asegurarse de que su hija luciera lo mejor posible, incluso cuando su madre no estaba cerca, se convirtió en una enriquecedora oportunidad para estrechar lazos. "No iba a salir a la calle con el pelo de mi hija despeinado, así que me puse en modo padre y tuve que hacer lo que tenía que hacer", dice. "De hecho, se convirtió en un momento de unión muy chulo entre mi hija y yo. Y por mucho que me costara hacer esas trenzas apretadas, disfruté del proceso y me quedé con ganas de aprender más".

Williams afirma que mucha gente -sobre todo los padres- malinterpreta el cuidado del cabello como una "responsabilidad de la madre", y contraataca: "Es nuestro deber de papás asegurarnos de que nuestras niñas están cuidadas en todos los aspectos, incluido su aspecto", y dice a los padres que lo hagan aunque parezca intimidante.

Al fin y al cabo, el trenzado tiene tanto que ver con el arte de entrelazar meticulosamente mechones de pelo como con el de nutrir e inculcar a nuestros hijos una fuerte identidad y un sentido de comunidad.