Un pueblo olvidado, un viaje trágico: Las familias de los refugiados perdidos en el mar buscan respuestas
TEKNAF, Bangladesh - El viento había azotado las olas hasta casi triplicar la altura de la mujer cuando su voz de pánico crepitó a través del teléfono.
"¡Nuestro barco se ha hundido!" gritó Setera Begum, mientras una tormenta amenazaba con arrojarla a ella y a unas 180 personas más al mar negro e impenetrable del sur de Bangladesh. "¡Sólo la mitad sigue a flote!".
Al otro lado de la línea, a cientos de kilómetros de distancia, en Malasia, estaba su marido, Muhammed Rashid, que descolgó el teléfono a las 22:59, hora de su país, del 7 de diciembre de 2022. Llevaba 11 años sin ver a su familia. Días antes se había enterado de que Setera y dos de sus hijas habían huido de la creciente violencia en los campos de refugiados rohingya de Bangladesh.
El cuidado de los niños: vivir en un pueblo
¿Está bien que las familias pidan a los demás pasajeros que cambien de asiento en un avión?
Rashid temía que el intento de huida de su familia les costara precisamente lo que intentaban salvar: la vida. A pesar de las súplicas de Setera, no llegaría ninguna ayuda, ni para ella ni para los bebés, el niño de 3 años temeroso del mar o las mujeres embarazadas que también iban a bordo.
Rashid escuchó la voz aterrorizada de su esposa con creciente temor.
"¡Oh Alá, está hundido por las olas!" gritó Setera. "¡Hundido por la tormenta!"
La llamada se desconectó.
Rashid intentó devolver la llamada. Lo intentó más de 100 veces.
Pero nadie respondió.
Los rohingya son un pueblo al que nadie quiere.
Esta minoría musulmana apátrida ha sufrido décadas de persecución en su Myanmar natal, donde la mayoría budista los considera intrusos. Alrededor de un millón de ellos han cruzado la frontera con Bangladesh, pero llevan años atrapados en campos de miseria y son rehenes de unas políticas migratorias que casi no les dan salida.
Así que, en un intento de llegar a algún lugar seguro, se lanzan al mar.
Es una apuesta a vida o muerte. El año pasado, más de 3.500 rohingya intentaron cruzar el golfo de Bengala y el mar de Andamán, lo que supone un aumento del 360% respecto al año anterior, según cifras de las Naciones Unidas que casi con toda seguridad son un recuento insuficiente. Al menos 348 personas murieron o desaparecieron, el mayor número de víctimas mortales desde 2014.
Es imposible saber si alguna de esas vidas podría haberse salvado, porque casi nadie buscaba salvarlas en primer lugar. Incluso cuando las autoridades conocían la ubicación de las embarcaciones en los últimos meses, la agencia de las Naciones Unidas para los refugiados afirma que sus repetidas peticiones a las autoridades marítimas para que rescataran a algunos de ellos han sido ignoradas.
Los gobiernos ignoran a los rohingya porque pueden.
Los gobiernos ignoran a los rohingya porque pueden. Aunque múltiples leyes internacionales ordenan el rescate de embarcaciones en peligro, su cumplimiento es difícil.
En el pasado, las naciones costeras de la región buscaban embarcaciones en apuros, sólo para empujarlas a las zonas de búsqueda y rescate de otros países, afirma Chris Lewa, director del Proyecto Arakan, que hace un seguimiento de la crisis rohingya. Pero ahora, rara vez se molestan siquiera en buscar.
Los afortunados son remolcados a la costa de Indonesia por pescadores locales. Sin embargo, incluso el rescate puede ser peligroso: una compañía petrolera vietnamita salvó una embarcación, pero enseguida entregó a los rohingya al mismo régimen mortífero de Myanmar del que habían huido.
No hay ninguna razón por la que los gobiernos regionales no puedan rescatar a estas personas, afirma John Quinley, director del grupo de derechos humanos Fortify Rights.
"Fue una falta total de voluntad política y extremadamente despiadada", afirma.
Varios países de la región no respondieron a las solicitudes de comentarios.
Las razones de la huida de los rohingya están escritas en cada rostro demacrado, en los ojos embrujados y en los hombros caídos. La esperanza que una vez existió en los campos de Bangladesh hace tiempo que murió, sustituida por una tristeza estoica y un miedo palpable. Son personas que han llegado a no esperar nada, y a menudo reciben eso o algo peor.
La mayoría de los rohingya de estos campos huyeron en 2017 de lo que Estados Unidos ha declarado un genocidio en Myanmar. En los últimos años, los brutales asesinatos a manos de bandas y grupos militantes beligerantes se han convertido en algo habitual.
Los incendios son frecuentes. En marzo, un incendio provocado, según los investigadores, por delincuentes arrasó miles de refugios y dejó a 15.000 personas sin hogar.
Más allá del miedo está el hambre. Los rohingya tienen prohibido trabajar y dependen de las raciones de alimentos, que se han reducido drásticamente debido a la caída de las donaciones mundiales. Un golpe militar en 2021 en Myanmar ha hecho que cualquier regreso seguro a casa sea un sueño lejano.
Y así, sin opciones, vuelven a hacer lo que han hecho antes: Huyen.
Prácticamente todos los habitantes del bloque H del campamento de Nayapara, en Bangladesh, están relacionados con el barco de alguna manera. Muchos residentes han pasado aquí la mayor parte de su vida, o toda, tras huir de la violencia en Myanmar.
En esta apretada madriguera viven Setera y otros 64 pasajeros, entre ellos el capitán del barco, Jamal Hussein.
Jamal temía por su vida, dice su hermana, Bulbul. Llora al recordar a su hermano. "Él era mi corazón", dice.
En Myanmar, Jamal cultivaba arroz. Tras la muerte de su padre, se convirtió en la figura paterna de sus hermanos pequeños, entre ellos Bulbul, 15 años menor que él.
Abuelo, todo saldrá bien.
Abdu Shukkur, recordando las palabras que le dirigieron sus nietas
Su vida en los campos era difícil, dice, pero se las arreglaban. Sin embargo, hace poco, Jamal recibió amenazas de muerte, cuenta Bulbul. Empezó a hacer planes para salir.
Compró un barco y lo grabó en vídeo para compartirlo con posibles pasajeros. En el vídeo, obtenido por Associated Press, la embarcación de madera se encuentra en aguas turbias y marrones. Parece viejo y destartalado, y claramente demasiado pequeño para transportar con seguridad a 180 personas 1.800 kilómetros hasta Indonesia, el objetivo de Jamal.
Desde allí, la mayoría de los pasajeros planeaban dirigirse a su destino final, Malasia.
Aunque Bulbul lo niega, los residentes del bloque H afirman que Jamal era un capitán experimentado que había guiado con éxito otras embarcaciones de refugiados rohingya. Fue su experiencia, dicen, junto con su voluntad de subir a 16 de sus propios familiares al barco -incluidos su esposa, seis hijos, cinco nietos y dos nueras embarazadas- lo que hizo que muchos confiaran en él.
En un refugio situado a poca distancia del de Jamal, el padre de Setera sostiene una foto de su hija, con los labios carnosos y los ojos muy abiertos, tan parecidos a los de su madre.
"Era la persona más bella de nuestra familia", afirma Abdu Shukkur.
Setera, una madre afectuosa y cariñosa, rara vez se quejaba, a pesar de criar sola a sus hijas en la miseria de los campos. Su marido, Rashid, huyó a Malasia en 2012 para mantener a su familia con el sueldo de su trabajo en un restaurante.
El dinero convirtió a la familia en objetivo de los secuestradores, dice Shukkur, y Setera empezó a temer por sus vidas.
Hace dos años, una banda secuestró al sobrino de Setera, de 4 años, cuenta Shukkur. Lo retuvieron en las montañas durante seis días, drogándolo para que se callara. La familia pagó un rescate de 300.000 takas (2.800 dólares) para recuperarlo, una fortuna en los campos.
Setera fue a ver a su padre y le pidió permiso para ir en el barco de Jamal, junto con sus dos hijas menores.
Shukkur le prohibió ir.
"Si quieres ir a Malasia en barco, divórciate de tu marido", le dijo. "Es demasiado peligroso".
Su esposa, Gul Faraz, intervino. "Lleva 11 años viviendo aquí sin su marido", dijo Faraz. "Dejadla marchar".
Shukkur cedió.
La pena le roba el aliento cuando cuenta cómo se despidió de sus nietas. Tenían la costumbre de robar las guayabas, ciruelas y mangos inmaduros de Shukkur cada vez que venían de visita, lo que provocaba las regañinas de su abuelo.
"Abuelo, ya no tendrás que regañarnos", le dijo una de las niñas a Shukkur. "Todo saldrá bien".
Setera, enfadada porque su padre había intentado detenerla, no acudió a despedirse.
"Eran mis adorables".
Muhammed Ayub, cuya hija, yerno y dos nietos iban en el barco.
En un refugio cercano, Muhammed Ayub, primo de Jamal, luchaba por impedir que su hija Samira y sus hijos, de 6 y 9 meses, subieran al barco. Pero su yerno, Kabir Ahmed, estaba decidido. Los aldeanos de fuera de los campamentos le habían golpeado con una barra de hierro y tenía miedo.
"Aquí no hay seguridad. Todos los días matan a gente", le dijo Ahmed a su suegro. "Si me impides que me vaya, no volveré a visitarte".
Y así, impotente, Ayub se despidió de su hija y de su yerno con un abrazo. Lleno de ansiedad, envolvió a sus nietos en un abrazo. Le dolía todo el cuerpo mientras los veía partir.
"Eran mis adorables", dice.
Un barco con 180 refugiados rohingya partió de Bangladesh el 1 de diciembre de 2022. Una semana después, el barco desapareció. AP ha reconstruido su viaje basándose en entrevistas con 28 familiares de los que iban a bordo, grabaciones de audio de llamadas desde el barco, entrevistas con tres testigos presenciales, y fotos y vídeos.
En el extremo sur de Bangladesh continental se extiende una playa salvaje y azotada por el viento, bordeada al este por bosques y montañas y al oeste por la bahía de Bengala. Desde aquí, un pequeño barco pesquero empezó a transportar pasajeros al buque de Jamal.
A última hora de la noche del 1 de diciembre, muchos de los que iban en el barco de Jamal llamaron a sus angustiadas familias.
Setera le dijo a su marido por primera vez que ella y sus dos hijas se dirigían hacia él.
Rashid les había dicho innumerables veces que nunca subieran a un barco. Pero esta vez, Setera no se dejó detener. Le dijo que había vendido sus joyas para pagar el pasaje, un total de 360.000 taka (3.400 dólares).
Rashid se quedó atónito. Pidió perdón a Setera por los errores cometidos en sus 20 años de matrimonio. Y entonces, dice, oyó a Jamal decirle a Setera que colgara el teléfono. Ella colgó.
Rashid empezó a llorar de emoción y de miedo. No podía creer que pronto vería a sus hijas.
Mientras tanto, la nuera de Jamal, Bibi Ayesha, llamó a sus padres para decirles que ella y su familia también habían conseguido embarcar. Junto a Bibi estaban su hermano de 17 años, su marido y su hijo de 3 años, Abu.
El niño tenía miedo del agua. Bibi y su marido lo pasaban de un lado a otro, intentando consolarlo, mientras hablaban con los padres de ella. "Reza por nosotros", decían.
Jamal se puso al teléfono con los padres para tranquilizarlos. "El barco es grande", dijo Jamal, según la pareja. "Tenemos comida para 15 días".
Asma Bibi, casada con otro hijo de Jamal, llamó a su madre, Hasina Khatun. Asma, de dieciocho años, estaba embarazada de nueve meses y deseaba conocer a su hijo, que había nacido muerto un año antes.
Asma no había querido subir al barco, dice Hasina, pero su marido sí.
"¿Cómo voy a quedarme aquí sin mi marido?". le había dicho Asma a su nerviosa madre días antes. "¿Cómo puede sobrevivir mi hijo sin un padre?".
Así, Hasina regaló a su hija dos conjuntos de ropa de bebé: uno rosa y otro blanco, ya que no sabían el sexo del bebé. También le dio medicinas, toallas y una manta verde para envolver a la recién nacida tras el parto.
Asma siguió a su marido a regañadientes hasta el barco de Jamal, junto con su hermano de 13 años.
A las 4.04, en el bloque H, sonó el teléfono de Jannat Ara. Era su tía, Kurshida Begum, que dijo que había embarcado con su marido y sus dos hijos, de 3 y 4 años.
En la llamada grabada, compartida con AP, Kurshida recita una oración y luego pide a su sobrina que haga lo mismo.
"El viaje ha comenzado", dijo Kurshida a su sobrina.
Las noticias de la llamada llegaron rápidamente a la suegra de Kurshida, Momina Begum, que se puso histérica. No sabía que Kurshida y los niños estaban en el barco.
"¿A dónde vas con estos niños?" Momina gritó. "¿Por qué cruzas el peligroso mar con estos niños?".
Pero era demasiado tarde. El barco de Jamal se dirigía a la Bahía de Bengala.
¿Por qué cruzas el peligroso mar con estos niños?
Momina Begum, cuyo hijo, nuera y dos nietos viajaban en el barco.
Lo que ocurrió después se cuenta mejor a través de los ojos de los refugiados de otro barco que partió hacia Indonesia un día después.
A bordo iban 104 personas, entre ellas un hombre llamado Kafayet Ullah. Según Kafayet, era un simple pasajero. Según otros, era el capitán.
Al poco de comenzar el viaje, Kafayet divisó un barco a lo lejos. Al acercarse, se dieron cuenta de que era el de Jamal. Y tenía problemas.
Jamal avisó de que su motor tenía problemas. Tomó prestado un cable eléctrico del barco de Kafayet.
Kafayet estaba preocupado. Sus sobrinos estaban a bordo del barco de Jamal, que parecía viejo y sobrecargado, con los pasajeros hacinados como animales.
Pero, a diferencia de Kafayet, Jamal tenía experiencia y un teléfono por satélite. Así que cuando Jamal terminó de arreglar el motor, partió de nuevo, y Kafayet le siguió.
Cuatro días después, el cielo se abrió.
Una fuerte tormenta se abatió sobre ellos. Los aterrorizados pasajeros del Kafayet sollozaban mientras la lluvia arreciaba y la tempestad arrastraba sus provisiones por la borda.
El agua de la embarcación de Kafayet empezó a subir y un hombre a bordo divisó tiburones. Los pasajeros se prepararon para morir.
A través de la oscuridad, pudieron ver una luz que iluminaba la barca de Jamal. Aún estaba sobre el agua.
Pero no por mucho tiempo.
'¡Nuestro barco se ha hundido!'La grabación de la llamada de Setera a Rashid dura 44 segundos.
"¡Oh Alá, nuestro barco se ha hundido!" grita Setera al teléfono por satélite. "¡Sólo la mitad sigue a flote! Por favor, reza por nosotros y díselo a mis padres".
"¿Dónde estás?" pregunta Rashid.
"Estamos a punto de llegar a Indonesia."
"¿Indonesia?" repite Rashid.
"Por favor, dígame el nombre del lugar", dice Setera a otra persona a bordo, antes de responder a su marido: "Sí, es India. Por favor, intenta enviar...".
"¿Estás en la India?" pregunta Rashid, desconcertado.
"¡Nuestro barco se ha hundido! ¡Nuestro barco se ha hundido!"
"¿Quién?" Rashid responde asustado.
"¡Oh Alá, está hundido por las olas, está hundido por la tormenta!"
"Oh, ¿está hundido por la tormenta?" Rashid repite. "Oh Alá..."
La llamada se cortó.
Rashid se puso a rezar.
Ni siquiera el chillido del viento podía ahogar los gritos de los pasajeros de Jamal.
Kafayet pudo distinguir la forma de la barca de Jamal cuando giró bruscamente sobre las olas y volcó. Kafayet arrojó bidones de agua vacíos por la borda por si su sobrina o su sobrino o alguno de los demás podía agarrarse a ellos.
Dice que no pudo ver a nadie en el agua. Pero podía oírlos gritar.
Entonces cesaron los gritos. La luz del barco de Jamal parpadeó.
"Lo vi con mis propios ojos", dice Kafayet. "El barco se hundió".
Se ahogaron en la oscuridad, pidiendo ayuda a gritos a un mundo sordoEn cuestión de horas, la grabación de la llamada de Setera se extendió por todo el bloque H. En un refugio tras otro llegaban los lamentos de familias que se rompían en pedazos.
Mientras el primo de Jamal, Muhammed Ayub, escuchaba, empezó a aullar de agonía.
Lo único que le queda de sus nietos, a los que llamaba "encantadores", es su ropa y sus recuerdos. Se queda mirando un par de zapatitos marrones con tiras de velcro que llevaba Tasin, de 6 años, y llora.
Su mujer, Minara Begum, aspira el aroma del vestido amarillo de su hija Samira. Luego se pega a la cara un pantaloncito azul de Samir, de 9 meses, y la tela se humedece con sus lágrimas.
"Ay, mi nieto, ¿por qué te fuiste?", gime. "¿Dónde has ido?"
Las familias, que ya estaban al borde de la ruptura, ahora están destrozadas. Un hombre que perdió a cuatro parientes intentó suicidarse.
Momina Begum, cuyos nietos pequeños iban a bordo, siente que se está quemando en un incendio o hundiéndose bajo el agua. Está sentada junto a una cesta de plástico con los juguetes de su nieto de 4 años.
"Sería mejor que nos mataran con veneno en lugar de llevarse a mi familia", afirma.
Hasina Khatun, cuya hija embarazada, Asma, y su hijo de 13 años viajaban en el barco, se encuentra ahora mendigando para sostener a los bebés de otras personas.
Hasina Khatun, cuya hija embarazada, Asma, y su hijo de 13 años viajaban en el barco, se encuentra ahora mendigando para sostener a los bebés de otras personas.
Hasina, como otros, aún mantiene la esperanza de que sus seres queridos estén vivos.
Un hombre, Muhammed Rashid, cree ver a su hijo adolescente, Saiful, en una foto online de refugiados rohingya en Indonesia. La hizo plastificar.
Muhammed saca un saco con las pertenencias de su hijo y lo deja sobre la cama, con un sollozo estrangulado que brota de su garganta. Luego besa el libro de inglés de su hijo, en el que Saiful había garabateado: "Te quiero".
"Mi hijo lo es todo", murmura Muhammed. "Creemos que está vivo".
Pero los únicos supervivientes conocidos de aquella noche fueron Kafayet y sus pasajeros.
Tras el naufragio de la embarcación de Jamal, pasaron 10 días a la deriva, con el motor averiado y sin agua ni comida.
Delirantes de sed y hambre, divisaron a lo lejos una lancha motora y agitaron frenéticamente sus ropas en el aire. La marina de Sri Lanka remolcó la embarcación de Kafayet hasta la orilla.
Su hermano, Muhammed, sabe lo cerca que estuvieron de la muerte. Espera que nadie más intente hacer lo que ellos hicieron.
Sin embargo, en los campos ya se están haciendo planes. A principios de marzo, Bulbul, la hermana de Jamal, escuchó horrorizada cómo su hijo de 20 años le decía que se preparaba para partir en barco.
"Nunca te permitiré hacer este peligroso viaje", le dijo. "Mi hermano murió en un barco".
Así que aceptó quedarse, por ahora. Si huye, dice, se morirá de preocupación.
Rashid tiene los ojos amoratados de llorar durante meses por Setera y sus hijas.
Ahora acepta que se ahogaron en la oscuridad, pidiendo ayuda a gritos a un mundo sordo.
"Pasé mucho tiempo aquí por mi familia. Pero ahora los he perdido", dice.
