Ser "mamá" ya no es lo que era

La parte difícil

Las meditaciones mensuales del escritor Amil Niazi sobre los altibajos de la crianza de los hijos, y todos los sentimientos intermedios.

Al principio de la pandemia, solía despertarme con frecuencia con un ritmo cardíaco elevado, un ojo apenas abierto, sintiendo ya que había vivido un día entero, rebosante de ansiedad y temor antes de poner un pie en el suelo. Había infinidad de momentos en los que amamantaba a un recién nacido con un brazo, acunaba a un niño pequeño con el otro y tecleaba un correo electrónico con la mano que mejor pudiera alcanzar mi portátil sin perturbar esta precaria escena.

En aquellos días, el acto de ser madre me consumía por completo, me envolvía en las implacables llamas de la paternidad de una manera que nunca había previsto. También asumí que estaba totalmente sola en esta experiencia. Solo cuando empezamos a admitir en voz alta -en las redes sociales, en los artículos de tendencias, en nuestros chats de grupo- que los padres, y las madres en particular, no estaban bien, quedó claro lo roto que se había vuelto todo para todos nosotros.

La disciplina escolar ya era injusta, pero la suspensión de Zoom es absurda.

Uzo Aduba ya es mamá

Pero también sentí que algo importante y necesario se rompía en torno a la idea de lo que debe ser una "mamá" y de lo que debe cargar.

Hay algo especialmente solitario y solitario en las imágenes que surgen en torno a esta etiqueta en particular para mí: "mamá" es una identidad que lo consume todo, algo que eres en lugar de algo que haces.

Incluso antes de que la pandemia desdibujara las líneas de lo que es el papel de un padre (epidemiólogo a tiempo parcial, malabarista a tiempo completo, constructor de Lego a todas horas), me encontré desconectada de la palabra mamá. Hay algo especialmente solitario y solitario en las imágenes que surgen en torno a esta etiqueta en particular para mí: mamá es una identidad que lo consume todo, algo que eres en lugar de algo que haces. La supermamá que siempre está preparada, tragándose sus deseos por el bien de su familia, la visión inquebrantable de la gracia, la nutridora consumada. Me trae a la mente a las momfluencers con vestidos de siesta a juego para el bebé y para mí, rigurosamente comprometidas a mantener una ilusión de perfección incluso frente a la completa agitación y a menudo, como las madres de vino pueden decir, a expensas de ellas mismas. Por cada Instagram o TikTok en mi feed de una casa gigante, imposiblemente limpia e iluminada por el sol, con una plácida madre en el centro ensalzando las virtudes de la crianza suave, pensaba en mi apartamento de 400 pies cuadrados perpetuamente desordenado, de pared a pared con juguetes de plástico, almohadillas para pezones y los gritos de un niño pequeño y un recién nacido que amenazan con tragarnos vivos a mí y a mi camiseta incrustada de leche.

La etiqueta "mamá" evoca un determinado tipo de mujer: rica, arreglada, blanca. Yo no soy nada de eso, así que a menudo sentí que mi identidad como madre se enfrentaba a las limitaciones de esa palabra. Sin embargo, mi experiencia como madre se definía a menudo por ella, incluso cuando me encontraba a mí misma alejándome de lo que se esperaba de mí.

La palabra madre se siente como una aproximación más cercana a lo que hago, abarcando más de mi relación con este papel, tanto activo como presente, pero separado de las otras partes de mí que laten y prosperan y exigen ser esculpidas.

A veces, en medio de los gritos de mis hijos pidiendo "mamá", me pregunto a quién le están hablando. ¿Están esas manitas realmente buscándome a mí? ¿Aunque la versión de mamá que buscan se sienta tan lejana a la mía?