Era más divertida como niñera que como madre.

Una vez fui una niñera fantástica. Del tipo con energía ilimitada que hacía juegos de "Simón dice" en cualquier lugar, en cualquier momento. Los padres me reservaban para todo, desde recados hasta fiestas de cumpleaños, porque siempre era divertido y nunca me cansaba. No podía esperar a tener mis propios hijos; sabía que sería la mamá del año. Y entonces tuve cinco hijos propios. Todas niñas.

Hoy me encuentro con ellos en la sala de espera del ortodoncista mientras la mayor recibe su ortodoncia. Discuten sobre la disposición de los asientos. Reparto teléfonos, iPads y chocolates. Me colapso en un asiento y me tomo un momento antes de que la pantalla de alguien deje de funcionar.

¿Por qué no hay "Simón dice" o tarjetas de memoria? ¿Dónde está ese padre? No tengo ni idea. Sólo sé que estoy agotado. La energía que me costó llegar a este punto vació mi tanque. Necesito silencio y cafeína. Las chicas se callan, y yo estoy tristemente feliz.

Una educación real: Cómo era la vida del Rey Carlos de niño

Yo era una madre antimedicina, hasta que le diagnosticaron a mi hija

Esa noche llegué a la hora del baño. Sintiéndome culpable por lo de antes, encuentro la energía para dirigir mi rápida versión de "Simon dice". Recibo risas de todos ellos. ¿Me han perdonado por ignorarlos y sobornarlos con chocolate? Considero que nuestro juego de la tarde es una victoria, y seguramente habrá más.

Realmente pensé que sería esa versión de niñera de mí misma como madre. Ahora me doy cuenta de que esas mamás me contrataron porque las mamás no siempre tienen una canción y un baile disponibles. No podré dar a mis hijos un espectáculo todos los días, pero sigo pensando que hay una mamá divertida dentro de mí. Tal vez no sea la mamá del año. Tal vez una ocasional Mamá del Día.

Este artículo apareció originalmente en la Revista de Padres como "El Conejo Energizante está cansado".