La vida que crecí
Cuatro meses después de conocer a Andrew, vomité en su coche. Esto no me preocupó. El dolor crónico a menudo me dejaba tan agotada que enfermaba. Nunca había tenido un periodo regular, así que saltarse varios meses era más normal que no. Vomité todos los días durante los tres meses siguientes, pero además estaba ganando peso. Le eché la culpa a Andrew, que no paraba de traerme helados napolitanos, mis favoritos, y los dejaba en mi congelador. Seguía sintiéndome mal. Estaba cansada todo el tiempo. Esto era normal.
La gente a veces me pregunta: ¿Cómo no lo has sabido? Pero, ¿cómo iba a saberlo? Me habían dicho toda la vida que no podía quedarme embarazada. El cerebro toma los hechos que se le dan y a partir de ellos forma la realidad. Yo creía que era cierto y por eso era definitivamente cierto. Hasta que dejó de serlo. A los diecisiete años, cuando tuve mi primer novio, mi madre me llevó a que me hicieran unas pruebas para estar seguros. El médico le explicó que mi discapacidad hacía que mi cuerpo fuera inhóspito. Mi madre se opuso a la elección de la palabra "inhóspito" y el médico dijo: "Vale, ¿qué tal "incompatible con el crecimiento de una vida"?
Oriné en un palo y Andrew puso un temporizador. Bailamos en la cocina, riendo, dejando que el temporizador se agotara. Cantamos con voces tontas, Se acabó nuestra vida, se acabó nuestra vida, un minuto más de libertad, treinta segundos más de felicidad, diez, nueve, ocho, cantamos los segundos, sin pensar por ninguno de ellos que la prueba saldría positiva. El tiempo se agotó.
Kourtney Kardashian dice que se sometió a una 'cirugía fetal urgente' que salvó la vida de su bebé
7 madres de la vida real que deberías seguir en TikTok
Fui a la cocina. Arranqué un sándwich de helado de su envoltorio. Andrew no me siguió ni intentó hablar conmigo. Se quedó atrás, en la otra habitación, sosteniendo la prueba de embarazo. Empecé a comer el helado. Sólo podía pensar: "Pero soy incompatible para cultivar una vida". Seguí comiendo. No teníamos dinero. Andrew había dejado la universidad y conducía un autobús urbano. Yo era estudiante de posgrado. Nuestras cuentas bancarias combinadas sumaban 257 dólares. Mi gato entró en la cocina. La miré y pensé que si nuestros destinos fueran al revés, simplemente desaparecería bajo el porche y sacaría a sus bebés sin hacer tanto ruido. Me gustaría decir que luego tuve pensamientos más amplios sobre cómo la gente en el mundo quería tener bebés y no podía tenerlos, la gente tenía bebés y los perdía, pero sobre todo me centré en mi gata y su autosuficiencia. Le dije a la gata, con la boca medio llena de helado: "Soy más inteligente que tú; si tú puedes hacerlo, yo también". Ella bostezó y se lamió los labios, sin estar convencida. Me entró el pánico.
