Mi Decisión de No Usar Ropa Interior

Hace dos veranos, me desperté en medio de la noche, ardiente, como si las profundidades de mi vientre estuvieran en llamas. No podía identificar con precisión dónde comenzó la quema en mi cuerpo, pero sabía que estaba cerca de un núcleo fundido donde mis bebés alguna vez crecieron, un campo que antes era fértil y floreciente, ahora quemado y negro. La noche siguiente, ocurrió de nuevo. Y otra vez. Una semana después, hice una cita con mi doctora.

“Hay un horno,” dije. “A todo vapor. Dentro de mi estómago.”

“Oh,” dijo ella con gravedad. “Bienvenida.”

Complementos para niños: ropa interior

La ropa de mi hija no combina, y eso está bien.

“¿Bienvenida a qué?”

“A la menopausia.”

La doctora preguntó cuándo había tenido mi última menstruación. No lo sabía. ¿Quizás hace seis meses? La vida estaba llena: recientemente había comprado una casa, mi negocio prosperaba, y trataba de mantenerme al día con mis hijas en la preadolescencia, cada vez más activas. Mi menstruación era lo último en mi mente. Además, nunca le había prestado mucha atención de todos modos.

Mi menstruación llegó por primera vez en el asiento del pasajero del automóvil de mi papá — una hora en un viaje de tres horas hacia un campamento de verano. Recuerdo mirar por la ventana, sangrando sobre mis pantalones cortos de mezclilla Guess y el asiento, aturdida en silencio, demasiado asustada para decir una palabra. (Mi mamá me dio una sonora bofetada cuando se enteró — una antigua costumbre judía, búsquenla — y luego, sin ceremonia, me dio una caja de Tampax.) Había mucha charla sobre anatomía femenina en la escuela secundaria, y parecía muy complicada. Recientemente habíamos aprendido en latín que la etimología de los genitales de una mujer derivaba del verbo latino pudere: tener vergüenza. Que la palabra histeria se deriva del griego: útero. Tanto el útero como el corazón tienen la misma raíz.

No estaba interesada en nada de eso. Los intensos dolores de espalda y los analgésicos, el acné y el abdomen hinchado. Luego, cuando crecí, los intercambios incómodos con extraños en mis 20s, a medio coqueteo: Hum... ¿está bien si sangro libremente sobre tu pene?

Esta noticia sobre la menopausia me sorprendió. Siempre la había asociado con una ama de casa confundida y sudorosa buscando gafas de lectura y pastillas para la osteoporosis. Pero nunca me había sentido mejor. Acababa de cumplir 45. Recientemente había vencido a mis hijos en un concurso de volteretas con una mano. En mi último chequeo, la enfermera comentó que tenía la presión arterial de una “corredora de 14 años”.

Estaba enojada con mi cuerpo ese verano. ¿Dónde había ido? Quería que todo volviera, los óvulos y el estrógeno, el colágeno y la progesterona, mi útero húmedo y la capacidad de concebir. En cambio, pasaba las noches en vela, frotándome cubitos de hielo sobre los ojos, sintiendo que mi fertilidad se quemaba. Una noche, tiré todos mis tampones a la basura. Luego, las bragas, los calzones de algodón, todos los fantasmas de las prendas interiores pasadas. Decidí ir sin ropa interior, libre como un pájaro, dejando que el viento soplara donde quisiera. Si mi periodo no me quería más, yo tampoco quería nada que ver con él.