Incluso después de la pérdida del embarazo, seguía recibiendo comentarios sobre "estar embarazada"

Ashley Carroll, de 25 años, de Forth Worth (Texas), estaba embarazada de cinco meses cuando empezó a sentirse extremadamente mal. Cuando las náuseas fueron seguidas de una intensa hemorragia, empezó a sentir pánico. Tras llamar a su ginecólogo, acudió inmediatamente al hospital. "Fue justo cuando empezaba el COVID, así que tuve que ir sola y esperar cinco horas para descubrir que mi bebé ya no tenía latido", cuenta Carroll. "Siempre recordaré que el médico me dijo: 'Este embarazo no va a salir adelante'".

Después de dos meses y tres rondas de píldoras vaginales destinadas a ayudar a su cuerpo a expulsar el embarazo no viable, Carroll se sometió a un legrado para eliminar los restos fetales. Pero el "bulto del bebé" permaneció, y los inevitables comentarios de extraños bien intencionados - "¡Felicidades!", "¿Para cuándo?", "¿De cuánto tiempo estás?", "¿Sabes lo que vas a tener?"- continuaron mucho después de que terminara su embarazo.

"Me distancié de todo el mundo, incluso de las personas más cercanas a mí", explica, "pero la gente me enviaba mensajes de texto, e incluso le preguntaba a mi marido, para saber cómo estábamos el bebé y yo. Fue un gran desencadenante para mí. Me sentía avergonzada, como si hubiera fallado a mi marido, a mi familia y a mis amigos".

Megan Fox escribe sobre la pérdida del embarazo en su nuevo libro de poesía

Katharine McPhee responde a los "haters" después de los comentarios de su marido David Foster sobre su cuerpo después de la maternidad en bikini

Desde la forma y el tamaño de la barriga de una embarazada, pasando por el peso que gana una persona embarazada, hasta la rapidez con la que puede ocultar las pruebas físicas de un embarazo una vez que éste termina, el escrutinio al que se enfrentan las personas embarazadas es implacable y perjudicial.

Pero para quienes han sufrido la pérdida de un embarazo, el juicio puede ser aún más profundo. El proceso de un aborto espontáneo puede durar semanas -y los signos físicos pueden permanecer aún más tiempo-, lo que significa que a veces estos comentarios se dirigen a alguien que todavía está abortando activamente, lo que hace que la experiencia sea aún más dolorosa.

"Ya no tenía a mi bebé, pero seguía teniendo todas las cosas físicas durante unos tres meses después de haber abortado", explica Carroll. "Estaba tan enfadada que algunos días ni siquiera me miraba al espejo".

Los indicadores mentales y emocionales, como la fatiga, la hinchazón, las náuseas o los cambios de humor, también pueden llamar la atención, junto con el escrutinio y las conjeturas de amigos, familiares, compañeros de trabajo y desconocidos. Esos comentarios pueden ser igual de perjudiciales.

Hannah Coburn, de 34 años, de Spokane, WA, estaba embarazada de siete semanas cuando perdió el embarazo. Cuando volvió a trabajar en la sala de partos de un hospital local, sus compañeros dieron por sentado que seguía embarazada: "Recibí comentarios sobre mi fatiga y mis náuseas, porque son los síntomas clásicos de los primeros meses de embarazo", explica, "y el peor incidente ocurrió un día en que estaba física y emocionalmente agotada. Le dije a una compañera de trabajo que estaba muy cansada y me dijo: 'Quizá estés embarazada', a lo que yo respondí: 'No, no lo estoy'. Ella siguió insistiendo, hasta que me enfadé y le dije: 'Bueno, dado que ahora mismo estoy abortando activamente, estoy 100% segura de que no lo estoy'".

"Fue delante de todos los que estaban en el mostrador", continúa, "se podría haber oído caer un alfiler. Me alejé, fui al baño y sollozaba".

Aunque una de cada cuatro mujeres sufre un aborto espontáneo, no hay dos exactamente iguales. En mi nuevo libro, I Had a Miscarriage: Una memoria, un movimientotrabajo para disipar la idea de que hay una sola manera de reaccionar ante un embarazo y su pérdida -ya sea mental, emocional o físicamente-, poniendo de relieve diversas historias de abortos espontáneos, incluida la mía, que se vio chamuscada por los comentarios que se hicieron sobre mi cuerpo tras la pérdida del embarazo.

I Had a Miscarriage The Feminist Press at CUNY amazon.com $17.75 Estaba

de 16 semanas en mi segundo embarazo cuando aborté sola en casa - una experiencia angustiosa. En ese momento, mi carrera como profesional de la salud mental reproductiva y materna dejó de ser simplemente teórica. Y aunque fui capaz de reconocer inmediatamente que la pérdida de mi embarazo no se produjo por algo que yo hiciera, y no fue el resultado de que mi cuerpo me fallara -fue el resultado de que mi cuerpo reconociera una anomalía cromosómica que muy probablemente hubiera hecho que mi embarazo fuera incompatible con la vida-, los comentarios sobre mi cuerpo hechos por mis allegados sí que me pasaron factura. Meses después de mi pérdida, mi propia madre me miró de arriba abajo y exclamó: "¡Dios mío, todavía pareces embarazada!" La obsesión cultural por el tamaño del cuerpo de una mujer, incluso en un periodo de coacción, se hizo palpable en ese momento.

Por desgracia, sé que no soy la única. Y dado que una de cada seis mujeres que sufre un aborto espontáneo desarrollará síntomas de trastorno de estrés postraumático (TEPT) a largo plazo, estos comentarios suelen aumentar y prolongar las ramificaciones de la salud mental de la pérdida del embarazo. Las personas que sufren un aborto espontáneo, un mortinato o la pérdida de un bebé suelen querer hablar de sus experiencias y de los embarazos o bebés que han perdido, pero no de sus cuerpos. Compartir las historias de pérdidas de embarazos puede servir para erradicar el estigma, el juicio y la vergüenza persistentes que a menudo nos obligan a aislarnos y a guardar silencio.

Por eso es importante elegir las palabras con cuidado cuando se habla del embarazo o de la pérdida del mismo con alguien. En lugar de hacer comentarios sobre el cuerpo de una persona, céntrate en cómo se siente. Frases como "Siento tu pérdida y estoy aquí para ti" o "No estás sola. Sé amable contigo misma" son formas amables de hacer saber a la persona que no tiene que enfrentarse sola a las secuelas del aborto espontáneo. Un simple "Te quiero y sé lo maravillosa que eres" puede ser una afirmación, y "Si alguna vez quieres hablar de tu pérdida, estoy aquí" puede servir para desestigmatizar las conversaciones sobre el embarazo y la pérdida del bebé.

"Sinceramente, en este momento de mi vida animo a la gente [a hacer preguntas], porque era mi bebé y siempre quiero recordar a mi ángel", explica Carroll, "odio decirlo, pero me ofende que la gente evite el tema por completo. Aunque fue trágico, sucedió y estoy viviendo con ello".

Pero, como dice Coburn, queremos que esas conversaciones se produzcan libres de especulaciones, juicios, vergüenza y bromas. Ya sea una observación relacionada con el peso o una conjetura sobre el estado reproductivo de una persona porque está cansada o se abstiene de tomar alcohol, estos comentarios y sondeos posteriores a la pérdida pueden obstaculizar el proceso de curación que se produce tras la pérdida del embarazo: "Las bromas casuales sobre el embarazo son absolutamente devastadoras para las personas que experimentan la pérdida o están luchando contra la infertilidad,

” Nunca está bien preguntar sobre el estado reproductivo de alguien en una situación social casual. Los amigos íntimos y los profesionales de la salud son las únicas personas que deberían poder hablar de lo que pasa con tu cuerpo."

Si tú o alguien que conoces ha sufrido recientemente la pérdida de un embarazo o de un bebé y buscas apoyo, puedes visitar Return to Zero, nationalshare.org, Postpartum Support International o calmwaters.org. Recuerda: no estás sola. Millones de mujeres comprenden muy bien esta experiencia.