¿Alguien quiere oír hablar ya de madres quemadas?

Hubo un momento el pasado invierno en el que parecía que la crisis de la paternidad pandémica estaba a punto de alcanzar un punto de inflexión. COVID-19 llevó los gritos primarios de los padres frustrados y fatigados a través de Internet y las mamás por fin estaban levantando la mano y admitiendo: "No somos buenas, perra".

Las catástrofes de un virus aterrador y potencialmente mortal y los consiguientes cierres de escuelas y guarderías expulsaron a millones de mujeres del mercado laboral, y el resto tuvo que hacer malabarismos con horarios imposibles que hacían inevitable el agotamiento. Casi todos los medios de comunicación importantes dedicaron un espacio a la difícil situación de los padres que se hundían bajo la presión de equilibrar la escuela y el trabajo a distancia, y los líderes políticos ofrecieron tópicos sobre el cuidado infantil asequible, incluso respaldándolo con cheques. Por un momento, pareció que el mundo escuchaba y que una situación insostenible podía, si no arreglarse, al menos mejorarse. El movimiento a favor del cuidado universal de los niños cobró fuerza y parecía que se comprendía que las mujeres necesitaban algo más que aforismos de jefa para gestionar los múltiples turnos de trabajo y crianza.

Sin embargo, aquí estamos, inmersos en una cuarta ola, con las escuelas a punto de reabrir, y muchos de nosotros estamos atrapados en los mismos horarios precarios y agotadores de trabajo y cuidado. Sólo que esta vez, con la aparición de la variante Delta y el retraso en las tasas de vacunación, las cifras de las UCI pediátricas están aumentando, los niños menores de 12 años son más vulnerables que nunca, y está claro que este maratón que estamos corriendo no tiene punto final.

Kathie Lee Gifford publica fotos de ella conociendo a su nuevo nieto: 'Bubbe ya te quiere tanto'

Las madres que ya se fueron

Hubo una breve sensación de alivio a principios de este verano, cuando llegó la segunda dosis, los negocios se abrieron y se sintió que los hombros de todos se relajaron, sólo un poco. Volvieron los patios y los juegos y las estadísticas prometedoras sobre la eficacia de las vacunas hicieron que fuera un poco más fácil sentirse optimista sobre los meses que se avecinaban. En un esfuerzo por disfrutar mientras durara, incluso reservé billetes de avión para que toda la familia visitara a mi padre en la Costa Oeste y pudiera conocer a mi bebé pandémico, su única nieta, por primera vez. Si subir a un avión con un niño de 3 años y otro de 1 en medio de una pandemia no es una mierda esperanzadora, ¡no sé qué lo es! En ese momento, a finales de junio, no se conocía del todo la gravedad de la variante del Delta, pero cuando volamos a casa a mediados de julio, estaba claro que mi optimismo era prematuro.

Cada vez que intento describir a la gente que me rodea cómo ha sido tener hijos pequeños durante el último año, inevitablemente recurro a analogías ardientes para llenar los espacios en blanco. "No sé", les digo a mis amigos, "es un poco como si mi cerebro estuviera ardiendo y también toda mi casa y alguien acabara de robar el extintor". O, "Si soy sincero, parece que estoy haciendo malabares con siete motosierras y, ups, ahora están todas en llamas y lo he estado haciendo durante 18 meses". La única diferencia real entre, digamos, el pasado agosto y ahora es que al menos entonces la gente seguía preguntando cómo estaba. La fatiga de la pandemia es inevitable y los padres que han estado al borde desde el principio se llevan la peor parte.

Un par de cosas ayudaron a atemperar el caos durante el año pasado, entre ellas el bajo número de casos de COVID pediátrico y la comprensión por parte de la mayoría de los empleadores de que los horarios poco ortodoxos y los gritos ocasionales de "mamá, ¿puedes traerme la leche?" serían componentes inevitables y necesarios de nuestra vida laboral actual. Ahora ambas pequeñas concesiones parecen estar desapareciendo a medida que nos adentramos en el segundo y sombrío otoño de esta pandemia.

El consuelo que los padres podían tener en los resultados relativamente positivos para los niños y la COVID se está reduciendo repentinamente ante la oleada de Delta a través de las poblaciones no vacunadas y vulnerables, incluidos los niños. Y con los padres luchando por los mandatos de máscara y las vacunas obligatorias para los trabajadores de la salud y la educación, las mejores medidas preventivas parecen cada vez más inseguras mientras las escuelas de toda América del Norte se preparan para reabrir para el aprendizaje en persona.

Y a pesar de las crecientes preocupaciones en torno a la variante y a los niños, el aprendizaje en persona es imperativo para los padres que trabajan y que han agotado todos sus días de vacaciones, los planes de respaldo y los favores a los que han recurrido para lograr meses de cuidado de parches. Sí, el colegio da cada vez más miedo sin mascarillas ni vacunas, pero la alternativa de gestionar el aprendizaje a distancia de tu hijo mientras trabajas al mismo tiempo es igual de insostenible para millones de familias.

La única diferencia real entre el verano pasado y el actual es que, al menos entonces, la gente seguía preguntando cómo estaba.

A medida que los empresarios se apresuran a volver a la normalidad, el período de gracia concedido a los padres y madres, en particular, parece estar disminuyendo. Muchos lugares de trabajo quieren que los empleados vuelvan a la oficina a tiempo completo y tienen menos tolerancia con el caos cotidiano de trabajar y criar a los hijos en medio de *todo esto*. En una reciente encuesta de la CNBC sobre los planes de vuelta a la oficina, casi el 40% de las empresas encuestadas dijeron que no tenían intención de retrasar esa vuelta a pesar de la variante Delta. Los trabajadores de los servicios, el comercio minorista y otros trabajadores de primera línea siguen estando a merced de los mandatos de vacunas individuales de su lugar de trabajo y no tienen la opción de trabajar a distancia. Dada la naturaleza rápidamente cambiante de cómo Delta afecta a los niños, es fácil imaginar un otoño que se parece mucho a la primavera pasada, donde las escuelas se abrieron y de repente se cerraron de nuevo cuando los recuentos de casos aumentaron, dejando a muchos padres luchando por la atención. ¿Podrán los padres solteros sobrevivir a otro año de cierres o de escolarización a distancia? ¿Y dónde está la urgencia de reincorporar a las mujeres al mercado laboral tras un año de devastadoras pérdidas de empleo? Para los padres, el mensaje es rotundamente claro: estamos solos.

Cuando tuiteé que me sentía así, la respuesta de otros padres no se hizo esperar. Katie Dohman, una madre de Minnesota, respondió: "Bastante ha avanzado el mundo y nosotros seguimos aquí, más preocupados que antes con el colegio a la vista". Lindsay, en Ontario, simplemente ha renunciado a hablar del tema por completo. "En este momento ni siquiera quiero hablar con nadie porque no tengo nada que contar aparte de estar agotada y deprimida, y de todas formas nadie quiere oírlo", dice. También he dejado de hablar de mi estrés con amigos que no tienen hijos. Les prometo que si están hartos de oírlo, nosotros estamos aún más hartos de decirlo. En este punto, incluso mis mensajes de texto con otras madres solo implican un montón de emojis de llanto y alguna combinación de las palabras "ugh", "ayuda" y "he terminado".

Saber que tantos meses después, con una vacuna, seguimos revolviéndonos en la ansiedad por otro otoño sombrío es desgarrador. Estoy frustrado, estoy enfadado, estoy tan, tan jodidamente cansado.

Mi hijo mayor empezará a ir al colegio por primera vez en septiembre. Es un gran acontecimiento, algo en lo que he estado pensando desde el día en que tuve mi primera ecografía. En lugar de celebrar este hito, estoy afligida, devastada por el hecho de que los niños no hayan sido más prioritarios en lo que debería haber sido nuestra vuelta a la normalidad. Los políticos han desperdiciado más de un año dando largas y prevaricando en lugar de promulgar el tipo de medidas que habrían evitado este déjà vu.

Se acerca el invierno y, a pesar de la falta de titulares al respecto, el desorden de la paternidad pandémica no ha cambiado para la mayoría de nosotros.

Seguimos aquí, seguimos gritando, pero ¿alguien nos escucha?