Las madres que ya se fueron

All Work and No Pay es una serie sobre las mujeres que pierden su trabajo, y mucho más.

Un martes por la mañana del pasado mes de febrero, llevé a mi hija de 2 años a un almacén reconvertido cerca del paseo marítimo de Oakland. Tras una larga búsqueda, encontré lo que buscaba en el interior: una sala soleada equipada con una alfombra de felpa de pared a pared y juguetes de madera, donde se reunían los padres con niños tan grave y visiblemente discapacitados como uno de los míos. Los niños correteaban y los adultos parecían tranquilos. Una melodía de voces suaves empezó a reemplazar el ruido angustioso y funesto de los grupos de Facebook a los que me había unido después de que a Izzy le diagnosticaran un raro síndrome de deleción genética a los 8 meses.

Los profesores formados en fisioterapia y desarrollo del lenguaje empezaron la clase con todos sentados en círculo cantando. Durante el tiempo de juego sensorial, una interna se dio cuenta de que Izzy parecía interesada en los accesorios más coloridos de otro niño. La interna desapareció durante unos minutos y luego regresó con un cubo de bufandas de color neón. Las arrojé por encima del cuerpo de Izzy, que estaba boca abajo, y cuando las bufandas se pusieron en contacto con los rayos del sol, la niña chilló y se retorció, dando nuevas formas a su torso y a sus extremidades. A la hora de la merienda, los atentos miembros del personal acomodaron a los niños alrededor de una mesa que me llegaba a las espinillas.

Los CDC emiten un aviso "urgente" para que las embarazadas se vacunen ya contra la COVID-19

Maren Morris se pronuncia contra la presión que se ejerce sobre las madres para que "vuelvan" después de dar a luz

Esa fue la señal para que Geri Justi, una terapeuta familiar licenciada con 20 años de experiencia trabajando con familias de niños discapacitados, llevara a los padres a una sala de conferencias para un asesoramiento de grupo. Por fin había encontrado un grupo de padres a los que tenía que explicar muy poco. Me presenté, sollozando de alivio.

Estas madres (y un padre) conocían la conmoción que supone el diagnóstico de un hijo y cómo relega a sus padres a una realidad alternativa que corre paralela a la vida "normal". Mirando a mi alrededor, me pregunté cuántos de ellos habían experimentado, como yo, cambios de vida tan grandes que habían reducido su trabajo o cerrado sus carreras por completo. ¿Qué tipo de elecciones significaban que estábamos disponibles para reunirnos un martes a las 11 de la mañana? Y si tenemos en cuenta las necesidades de nuestros hijos, ¿es "elección" la palabra adecuada?

El sentimiento comunitario que me produjo esa primera reunión de grupo duró relativamente poco: Izzy y yo asistimos al programa en persona cuatro veces; nuestra última clase fue el jueves 12 de marzo. En esa reunión, tomamos las precauciones que eran normales para nosotros antes de 2020 -darle duro al Purell y depositar los juguetes con la boca en una papelera etiquetada como "sucia"-, aunque ninguno de nosotros llevaba todavía máscaras. Al día siguiente, California anunció un cierre estatal.

Todos los padres de Estados Unidos recuerdan el momento en que la guardería o la escuela de sus hijos cerraron la primavera pasada, el momento en que tuvieron que establecer relaciones completamente nuevas con el cuidado de los niños y el trabajo. Pero para mí, y para muchas mujeres como yo, ese momento llegó mucho antes de la pandemia.