Mis memorias casi destrozan a mi familia.

All in the Family es una serie sobre los parientes y amigos durante un año como ninguna otra.

Mi hermana y yo estábamos sentadas en el estacionamiento de una tienda de comestibles en Berkeley, temiendo la tarea que nos esperaba. Una vez más, nuestra madre había llamado para preguntar qué estábamos haciendo para el Día de Acción de Gracias. Una vez más, nuestro hermano Junior no estaría en la mesa. "Quiero una nueva familia", le dije a mi hermana, mirando a un grupo de compradores ocupados.

Me dijo que era algo horrible de decir. Traté de explicarle que no quería reemplazar a nadie, sólo quería una familia propia, y ella puso los ojos en blanco, lo cual es comprensible. Ambos teníamos 20 años y estábamos demasiado solteros para decir tal cosa. Aún así, la declaración fue una revelación para mí, la primera vez que puse un sentimiento de tristeza en palabras.

No obligaré a mis hijos a abrazarme a mí ni a nadie más

¿Debe mi familia vacunarse contra la gripe para proteger a mi recién nacido?

Aún no conocía la forma de esta familia. Quería paz y tranquilidad. Quería a alguien, ¿pero a quién? Lo que anhelaba estaba tan lejos de cualquier sentimiento que hubiera sentido, que mi imaginación no podía conjurar ni siquiera el bosquejo de tal persona. Todo lo que sabía era que quería amar tanto a esos fantasmas de personas.

Este anhelo no desapareció, sino que evolucionó a lo largo de los años y tomó la forma de unas memorias sobre mi familia y el origen de ese anhelo. En casa para las fiestas del año pasado, les entregué a mis padres un borrador, finalmente con el valor de compartirlo con ellos. Estaban tan orgullosos de ver el nombre de su hija en un libro. Tal vez un poco ingenuamente, me metí en la cama de mi niñez y me dormí sintiéndome libre.

Por la mañana, mi padre pisoteó la cocina, y me hizo café con rabia. Mi madre se sentó en el sofá con los ojos húmedos. Ninguno de los dos hablaba y me di cuenta de que habían pasado la noche leyendo. Mi padre prácticamente me tiró el café. "¿Tenías que mostrar mis peores cualidades? ¿Así es como ves a tu padre?" Intenté decirles que mi libro no es sobre ellos, que compartir nuestras vidas es un acto de amor y no de odio, pero no me escucharon. "Sólo querías hacerme parecer una mala madre", mi madre lloró desde el sofá.

Mis memorias son sobre mi familia, la tragedia de perder a mi hermano por la violencia de las armas, y el dolor colectivo que sienten mi familia y la comunidad negra. Pinta un cuadro vívido del caótico pero amoroso hogar en el que crecí, y sabía que dejaría a mi familia sintiéndose expuesta. Esperaba que mis padres me repudiaran, que mis hermanos colgaran sus cabezas en señal de vergüenza. Las palabras que pronuncié diez años antes en el aparcamiento de Berkeley, las palabras que me decía a mí mismo como una oración cada vez que sentía esa familiar melancolía arrastrándose, estaban ahora cerca de la superficie: Quiero una nueva familia.

Los últimos días de mi visita de vacaciones se sintieron largos. Incluso a través de su decepción conmigo y mi libro, mi madre se las arregló para encontrar momentos para susurrarme al oído cuando estábamos solos y preguntarme por qué todavía no estaba embarazada. "No sé qué es lo que estás esperando", dijo con ojos grandes y urgentes. "No importa si estás casada o no", dijo, casi rogando, sin saber que lo había intentado sin éxito y que había tenido dos abortos.

Mi anhelo por una familia había tomado una forma distinta. De repente, lo que quería era un bebé.

"No es fácil para todos", le dije a mi madre, que había tenido seis hijos. Parte de mi profundo anhelo por la familia, pensé, era esta dinámica con mi madre. Quería que sintiera mis necesidades sin tener que explicarlas, que me cuidara sin tener que preguntar, pero esa no era mi madre. La escondí y esperaba cosas más tangibles: Estaba a punto de convertirme en un autor.

Volé de vuelta a Nueva York en enero sintiéndome fuerte pero sola. Necesito una nueva familia, pensé, sin saber que sería la última vez que vería a mi familia cara a cara durante un año o más, que nuestro mundo estaba a punto de entrar en cuarentena. Traté de mantener cerca lo que un curandero me dijo una vez: "Tienes que sacrificar a tu pequeña familia para conseguir una familia aún más grande". Pero por debajo de mi confianza, estaba aterrorizado. ¿Había lastimado a mi familia más allá de la reparación? ¿No sólo terminaría sin una nueva familia, sino que no tendría ninguna?

Unos meses después, mi compañero me propuso matrimonio en nuestra sala de Brooklyn... y yo estaba embarazada. Nuestros padres fueron los primeros a los que llamamos para anunciar nuestro compromiso. Estaban tan felices por nosotros. "Es hora de trabajar en otras cosas", dijeron ambos padres con guiños y eufemismos infantiles apenas velados. Nos guardamos nuestro frágil secreto, pero con mucho que celebrar, nos dejamos llevar por la emoción. Pero sólo unos días después, el cruel retorno de la sangre.

Tal vez era que mi libro iba a salir pronto, tal vez estaba agotada de ocultar mis sentimientos, pero después del compromiso y de nuestra tercera pérdida, decidí decirle a mi madre la verdad: que el dolor de la infertilidad nubla todos los logros, lo difícil que era entusiasmarse con mi libro, cómo temía hablar con ella porque se avergonzaba de mi libro y porque sabía que me preguntaría por qué no estaba embarazada. "No lo sabía", dijo. "Rezaré por ti." Y eso fue todo. Dejó de mencionarlo.

El cambio entre nosotros ocurrió tan naturalmente que no lo noté al principio. Poco a poco, empecé a esperar las llamadas de mi madre. Cuando colgué el teléfono, me sentí con energía, con esperanza. Cuando revisé el correo, había cartas de ella, notas que decían lo mucho que me quiere. La nevera se llenó de la letra de mi madre y sus corazones dibujados a mano alrededor de las palabras "Yo" "Amor" "Tú" en el lado izquierdo de cada carta. La imaginé disciplinada, rezando mucho cada semana en la reunión de los cuáqueros en Berkeley junto a mi padre. Mientras él echaba humo sobre mi libro, ella lo ayudaba a superarlo.

Mientras la pandemia cerraba la sociedad, mi madre se transformó en la madre que yo necesitaba. De repente, tuve una nueva madre.

Esta no fue la única relación familiar reformada por este año. El cambio en mis hermanos también ocurrió gradualmente. Antes, mis hermanos y yo nunca nos comunicábamos regularmente, pero la cuarentena marcó el fin de nuestras vidas ocupadas, el fin de las excusas para no llamar nunca. Fuimos despojados de lo más esencial, algunos días deprimidos por el aislamiento, otros días superados por la gratitud por nuestra salud. Estas circunstancias crearon una necesidad visceral de conectar, y pronto sus textos comenzaron a llegar con frecuencia. Compartimos piezas de nuestras vidas, intercambiando fotos. Nuestra charla grupal se hizo viva con preguntas de seguimiento y conocimientos, apoyo, aliento, incluso bromas. Alguien sugirió que incluyéramos a nuestros padres y estableciéramos un domingo recurrente de Zoom. Al principio se sintió incómodo; esto no es lo que somos. Pero semana tras semana, uno a uno, compartimos nuestras vidas con los demás, como si nuestra unión fuera natural.

Mis padres estuvieron en el lanzamiento de mi libro virtual en julio, sonriendo. Cuando finalmente recibieron sus copias, las pregonaron por toda la ciudad, implorando a todos los que encontraron que las compraran. Mis hermanos leyeron mi libro en su propio club de lectura privado/grupo de apoyo. Extraños - mis lectores, una especie de nueva familia - se acercaron con hermosos mensajes que hablaban de curación y gratitud. Las cartas de mi madre siguieron llegando y de ellas aprendí que está orgullosa de mí. Cuánto deseaba ser madre, sin saber que necesitaba tanto ser amamantada. Cuánto deseaba una nueva familia, sin saber que la familia que ya tenía tenía la capacidad de cambiar.

Melissa Valentine es la autora de "Los nombres de todas las flores".