Cómo dejé de hacer de "fantasma" con familia

All in the Family es una serie sobre los parientes y amigos durante un año como ninguna otra.

Me faltaba mi equipaje y mi madre. Era el año 2013, mi primera vez en Uganda, y ella me seguía unos días después de que un vuelo cancelado de Kansas echara por tierra nuestros planes de visitar juntos el hogar de su infancia. Me quedé sola en el aeropuerto, en un lugar que me era totalmente ajeno y miré una habitación llena de extraños, sintiéndome infantil en mi miedo. Vi a un hombre entre los extraños que tenía una sonrisa igual a la mía. ¿Era mi familia? Nos abrimos los brazos y nos presentamos. Yo tenía 23 años, haciendo todo por primera vez, incluyendo aprender a ser una persona en una familia en expansión.

Cómo dejé de estresarme por comer mal

¿Bebé de pie en la cuna? 2 formas de hacer que tu bebé deje de hacerlo

¿Es esa una lección que alguna vez concluye realmente? Este año, la pandemia me recordó lo que mi madre me enseñó sobre la familia, y lo grande que puede ser el mundo si lo dejas.

Cuando mi madre finalmente llegó a Entebbe, era la segunda vez que volvía desde que se fue en 1988. Ella emigró a los Estados Unidos con mi padre, mis medio hermanos, mi hermana y mis hermanos gemelos en el útero. Antes de que yo naciera, mi familia se estableció en Kansas, patrocinada por los parientes de mi padre que se habían mudado allí primero y que nunca estuvieron a más de una hora de distancia de nosotros durante mi infancia. Entonces los visitábamos a menudo, pasando todo el día en su casa, los adultos hablando animadamente en luo, su primer idioma, y nosotros, los niños pequeños, siguiendo a los mayores por todas partes, deleitándonos con la novedad de nuestra familia extendida. Estábamos tan aislados en Kansas, una red tan pequeña de gente sin salida al mar y solos en nuestra cultura en nuestros pueblos rurales blancos adoptados. Cuando estábamos juntos, se sentía como si fuéramos gigantes.

El viaje a Uganda fue la primera vez que viajé con mi madre de adulto. En mis primeros días allí sola, conocí a la hermana mayor de mi madre y a sus hijas e hijos y a sus hijas e hijos. Hablaban en Luo y se sorprendieron de que no pudiera entenderlos. Cuando éramos pequeños, mis hermanos y yo no sabíamos cómo decir nada en Luo excepto "hola" y "¿cómo estás?" Mi madre no tenía tiempo para enseñarnos, así que hablábamos nuestro único idioma y ella era nuestra traductora.

Con mi familia en Uganda, me sentía medio dentro y medio fuera de cada conversación. Entonces llegó mi madre y el mundo entero pareció abierto de nuevo como cuando era un niño. Podía ver y experimentar nuestro gigantesco mundo con y a través de ella.

Me fui después de un par de semanas y mis primos y yo nos mantuvimos en contacto a través de correos electrónicos y mensajes de WhatsApp en los que no hablábamos de nada hasta más tarde, cuando mi tío murió, y nos convertimos en un árbol telefónico del dolor. Poco después de eso, mucho antes de lo que cualquiera de nosotros podría haber esperado, mi madre murió, y luego mi hermana también.

No me interesaba tanto ser gigantesca, era una chica sola que sólo quería a su madre.

Desde entonces, me he convertido en una especie de experta en pérdidas y tragedias: lo sé cuando lo veo, y cada vez hay más. Sé cómo el mundo puede inclinarse y cambiar, y he aprendido a aguantar mejor. De repente me he vuelto fluida en mi segundo idioma de la pena, un inesperado nuevo y viejo idioma.

Enterramos a nuestra madre junto a la suya, en las flores que me había mostrado en nuestro viaje años atrás. En su funeral, conocí a gente que no conocía, gente conectada a mi familia por la sangre y las promesas. No me interesaba tanto ser gigantesca, era una chica sola que sólo quería a su madre. Mi padre enterró a mi hermana con su familia, lejos de nuestra madre, en un proceso que se sintió cruel y político en la forma en que la tradición y el drama familiar pueden ser.

De vuelta a casa en California, recibí lo que parecía un sinfín de mensajes de familiares que conocía a medias, que sólo había visto una vez, o que de repente querían conocerme. Me sentí mal, en el sentido emocional, y también en el sentido de la media. No podía diferenciar entre las personas que querían estar lo suficientemente cerca como para desearme el bien y las que sólo tenían curiosidad por saber cómo eran la tragedia y el drama de cerca. Dejé de contestar el teléfono.

En el lapso de dos años, había perdido casi la mitad de mi familia inmediata, incluyendo a la persona que me tradujo el mundo. Cada mensaje, cada conversación, me recordaba que estaba navegando por el mundo sin mi madre. Me negué a leer cualquier mensaje que llegara. Acepté el estrechamiento de nuestro mundo familiar una y otra vez.

Y entonces era el año 2020 y yo estaba en casa solo. El alcance de mi mundo se había reducido a unos pocos cientos de metros cuadrados en Oakland. Había pasado los últimos años fascinado por cosas que sólo se pueden saber en retrospectiva, obsesionado con las últimas miradas, las últimas veces, las últimas cosas. Mi lista de últimas veces se hizo más larga: la última vez que abracé a mi hermana, mi última comida con mi madre, las charlas de grupo se silenciaron, los mensajes se ignoraron.

Me sentí tonto, innecesariamente doloroso, en medio de una pandemia para mantener mi mundo pequeño cuando sabía lo gigantesco que podía ser. Me sentí miope al aislarme de la gente cuando supe, íntimamente, la forma inesperada en que la muerte puede arrasar una familia, devastando a tantos tan rápidamente a su paso. Si sólo he aprendido una cosa en los últimos años - y, oye, tal vez sólo he aprendido una cosa en los últimos años - es que rara vez, si es que alguna vez, puedes decidir cuándo termina algo, sólo puedes tratar con ello en retrospectiva. Si tienes suerte, puede que recibas una advertencia antes del final.

Abrí WhatsApp este año en marzo por primera vez desde 2018. Leí los mensajes que me había perdido, y tuve que reírme porque no era nada que diera miedo, nada que no pudiera leer por mi cuenta. Los mensajes contienen las únicas palabras Luo que conozco traducidas al inglés: "Hola, ¿cómo estás?"

Pasé de un mensaje a otro y leí todos y cada uno de ellos. Hice clic en las pequeñas fotos de perfil, acercándome lo suficiente para reconocer la frente alta de mi hermano, los pómulos de mi madre en tantas caras.

Les dije cómo estoy - todavía les digo cómo estoy - y luego, en Luo, en el lenguaje de nuestra familia, pregunto: ¿Cómo estás?