Mi marido me engañó cuando estaba embarazada de 7 meses.

Lo primero que comí en 2020 fue un bagel multigrano con queso crema de Dunkin' Donuts a las 6:15 a.m. La sosa masa de comida de pan fue especialmente insultante porque estaba en el JFK, a unos pocos kilómetros de la ciudad de Nueva York, donde acababa de pasar el fin de semana de Año Nuevo comiendo bagels de verdad con amigos antes de volar de vuelta a Los Ángeles. Mi desayuno fue una elección de circunstancias, o al menos eso es lo que me dije entonces. Es lo que me he dicho casi todos los días desde entonces, mientras tomaba un montón de decisiones impulsivas: mudarme a un apartamento tan caro que tuve que pedirle dinero prestado a mi hermana; ver a una curandera de Reiki que hacía ruidos de chimpancé con dolor mientras daba vueltas con sus manos sobre mi corazón; decirle a un vendedor telefónico de Citibank que me preguntó cómo me iba el día, "Bueno, Reginald, estoy embarazada de siete meses y mi marido me acaba de engañar". (A su favor, Reginald se tomó cinco segundos y luego respondió, "Tengo una oferta que hará que tu día sea aún mejor". Me apunté a ella.)

No me di cuenta de que estaba sollozando fuerte mientras comía hasta que una mujer que pasaba con una maleta con ruedas me puso una mano en el hombro y me dijo suavemente: "Cuidado, cariño, te vas a ahogar". Justo el día anterior, la víspera de Año Nuevo, para ser exactos, había llorado a un amigo en una cafetería de Crown Heights mientras simultáneamente inhalaba un panecillo de calabacín de frambuesa con un globo de queso crema horneado en su interior. "En realidad es tan bueno que no seas una de esas personas que no pueden comer cuando están tristes", dijo. Asentí con la cabeza, sin ofender. Siempre me había enorgullecido de dos cosas: ser divertido y comer bien. Y aunque el humor parecía haberse desvanecido de mi presencia tan rápido como lo hacen las golosinas pastosas, al menos... ¡al menos! - Todavía era capaz de comer.

Pero dos semanas después de regresar a Los Ángeles, fui a una cita con el ginecólogo y me enteré de que era cinco libras más liviana que el mes anterior. "¿Has comido lo suficiente?", me preguntó mi médico, lo que en otras circunstancias habría sido el punto culminante de mi vida. Había hecho todo lo que se supone que se debe hacer cuando se está embarazada de 27 semanas y pasando por un desengaño y no se puede exactamente beber o follar hasta el olvido. No es que haya un manual. No podía soportar quedarme en mi apartamento - "nuestro" apartamento todavía - y pasar noches arrastrando los pies entre las camas de mis amigos y de mi hermana. Lloraba a diario en las duchas y en los restaurantes de Los Ángeles. Escuché el audiolibro de Meryl Streep leyendo Heartburn al menos 12 veces. Descargué Tinder, me envié mensajes con los hombres, y luego desaparecí cuando pidieron reunirse. Binge-watched Cheer. (¡Recomendación del terapeuta!) Pero de alguna manera, en todo esto, me había olvidado de comer.

La única cosa que realmente necesitaba escuchar cuando estaba embarazada

5 cosas que no sabía cuando me quedé embarazada

Esa mañana me había despertado a las 7 a.m. y me había tomado un ponche de naranja para mi prueba de diabetes gestacional, que era probablemente la mayor cantidad de calorías que había tenido en una sola sesión durante tres días. Creo que en mi pánico había una parte perversa de mí que esperaba que la abstinencia de comida pudiera hacer que lo que está dentro de mí se desvanezca mágicamente. En cambio, parecía estar pateando frenéticamente las paredes de la cámara vacía que normalmente llenaba con tres comidas cuadradas más 19 bocadillos al día. Le pregunté a mi doctor si el no comer estaba dañando al bebé. "No", me tranquilizó. "Son como sanguijuelas. Sólo toman lo que necesitan de otras partes". Me hizo un ligero gesto hacia la grasa de mi brazo.