Buscando Salvación del Ansiedad Postparto

Un mes antes de mi fecha de parto, gigante e incómoda, me siento en un parque con un grupo de otras mujeres embarazadas y hacemos lo que mejor sabemos hacer: comer. Se puede ver nuestro carácter a través de nuestros snacks: galletas de cúrcuma, té de ortiga, quesos veganos altos en proteínas. De una manera u otra, todas aquí estamos esperando permanecer fuera del hospital. Una partera local dirige el grupo.

Mientras comenzamos nuestras presentaciones, llegan dos mujeres a quienes no he conocido antes. Llevan una caja de madera llena de donuts caseros. Un pañuelo adorna el cuello del pequeño bebé que tienen con ellas: el bebé más pequeño que he visto en la vida real.

Al ir alrededor del círculo, aprendo que las mujeres son hermanas. La partera le pregunta a Lydia, madre del bebé, si le gustaría contar su historia de parto. Es una especie de ritual que tenemos, las nuevas madres confiriendo su experiencia a las que aún están por dar a luz. El círculo se agita, todos se sientan un poco más derechos; las historias de parto son quizás lo único más interesante para las mujeres embarazadas que la comida. Parte profecía, parte datos, parte crónica del otro lado, prometen sabiduría, respuestas, información.

Un entrenamiento postparto alcanzable después del nacimiento de su segundo hijo

Ideas de juego para calmar la ansiedad por separación del bebé

“Bueno,” dice Lydia, apenas un atisbo de acento del sur en su voz, “ciertamente es una historia.”

Describe las primeras contracciones; de llegar al límite de su dolor, la duda que encontró allí, su tarea a la vez imposible e inevitable. Tal vez sea el bebé en su regazo, o mis hormonas extra sensibles de embarazo avanzado, pero sea cual sea la razón, su narrativa se apodera de mí y no me suelta. Con cada frase cae más profundamente en la historia, entregándose más completamente a su impulso. He visto a poetas hábiles hacer esto cuando leen. He visto a sacerdotes hacerlo.

“Y luego esta canción sonó,” dice Lydia, sus ojos húmedos y brillantes. “Se llama ‘No One Ever Cared for Me Like Jesus.’ Y tienes que entender, esta es la canción favorita de mi marido. Ama a Jesús. Quiero decir, ambos amamos a Jesús.” Ríe un poco, mirando al cielo azul claro. “Pero esta canción, él llora cada vez que la escucha. Y lloró. Y supe entonces. Supe que Grace — así es como sabíamos que la llamaríamos, Grace — era un regalo de Dios para nosotros. Y ella estaba viniendo, y Él la traería aquí.”

Junto a Lydia, me siento en silencio llorando.

He sido atea toda mi vida. Por esto no quiero decir levemente agnóstica o casualmente anti-Dios, sino absolutamente firme en mi creencia en la humanidad común y corriente. Cuando morimos, creo que nuestras conciencias dejan de existir; cuando nos entierran, nuestros cuerpos son comida para los gusanos. No creo esto con dolor o tristeza, sino de la misma manera que creo en la gravedad o en las cuatro paredes de la habitación en la que actualmente escribo esto. Creo en esto tanto que la palabra que debería usar no es creencia, sino observación. Información, investigación, datos: estos son mis mecanismos para entender el mundo.

Pero a lo largo de la historia de Lydia, he pasado de ser una embarazada sarcástica y decepcionada a una embarazada emotiva, sinceramente sincera. Alrededor del círculo, todas las demás mujeres se ven como alguna versión de la Madonna: pacíficas, serenas, perfectas. Especialmente Lydia. Una sensación se apodera de mí que me recuerda a estar en un patio de recreo de escuela primaria, una combinación de envidia incómoda y un deseo ansioso de ser parte de aquello que estoy codiciando. A medida que nos preparamos para irnos, la hermana de Lydia recoge la caja vacía de donuts; de todos los bocadillos, es el que hemos demolido completamente.