Fui arrestada días antes de Navidad cuando mi hijo tenía 5. Cómo me cambió

“Adivina qué, mami? Hice un regalo de Navidad para ti. ¡La abuela me ayudó a envolverlo! ¡Está debajo del árbol!”

Su voz era brillante y llena de alegría. Me dejó sin aliento. Pero mientras estaba sentada en el frío banco de cemento de una celda, agarrando el teléfono, sus palabras se sentían como fragmentos de vidrio cortándome. No podía decirle la verdad: que quizás no estaría en casa para Navidad, o incluso para la siguiente.

Me habían arrestado en Madison, Wisconsin, y separada de mi hija de 5 años, Kristil, tres semanas antes. A medida que se acercaba la Navidad, el peso de mi ausencia se hacía más pesado. Ella no sabía dónde estaba, solo que no estaba allí para hornear galletas con ella o decorar el árbol como lo habíamos hecho cada año.

5 cosas que ojalá me hubiera dicho a mí misma cuando mi bebé prematuro era un recién nacido

5 cosas que me gustaría saber antes de ir de vacaciones con mi bebé

Su padre, J., tampoco estaba allí. Había sido arrestado meses antes por robo y estaba en camino a cumplir una condena de 10 años en prisión. Ahora yo también estaba sentada en la cárcel, esperando ser extraditada a Crown Point, Indiana, enfrentando cargos de falsificación de delitos graves.

Oraba a Dios cada noche, suplicando por una segunda oportunidad. Prometía hacerlo mejor —ser la madre que Kristil necesitaba y merecía. Pero esta no era la primera vez que hacía tal promesa.

Cuando me enteré de que estaba embarazada seis años antes, había prometido desafiar las probabilidades en nuestra contra. Era madre soltera. El padre de Kristil había ido a prisión la primera vez cuando estaba embarazada. Sabía las estadísticas: Los niños nacidos de madres solteras y padres encarcelados eran más propensos a vivir en la pobreza, a tener problemas en la escuela y a terminar en problemas con la ley. Juré que Kristil no sería una de esas estadísticas.

Durante los primeros cinco años de su vida, hice todo lo posible para mantener esa promesa. Ser la madre de Kristil era maravilloso, pero ser madre sola era difícil. Nunca parecía tener suficiente dinero, tiempo o energía. Esperaba que cuando J. saliera de prisión, finalmente podríamos ser una familia, donde ambos amaríamos y apoyaríamos a Kristil.

Cuando J. salió de prisión por primera vez, parecía posible. Creía que la prisión lo había rehabilitado y que después de pasar tres tortuosos años lejos de su familia, nunca volvería a prisión. Recobró su antiguo trabajo y yo volví a la escuela para terminar mi carrera. J. estaba ayudando a llevar la carga, y finalmente vivíamos juntos como una familia. Pero después de dos años, nuestra relación comenzó a desmoronarse. Las discusiones se convirtieron en peleas, y una noche, después de que J. se volvió violento, empaqué a Kristil y me fui.

Unos meses después, J. llamó y pidió ver a Kristil. Acepté, y nos encontramos en nuestra librería favorita del centro. Se veía delgado y agitado, y dijo que estaba luchando con la depresión. Cuando nos encontramos la semana siguiente, admitió que había perdido su trabajo y su apartamento y había comenzado a usar drogas para sobrellevarlo. Vivía entre la casa de su mamá en Wisconsin y la casa de su tío en Illinois. Estaba aterrorizada por él. Quería ayudarlo, pero no sabía cómo. Temía que terminaría de nuevo en prisión —o peor.

Una tarde de verano, Kristil y yo regresamos de un paseo en bicicleta y encontramos el teléfono sonando. Era J., y sonaba frenético. “¿Puedes venir a recogerme en el centro? Es una emergencia”, dijo. Rápidamente coloqué a Kristil en su silla de auto y conduje para recogerlo. Cuando llegué, me pidió que lo llevara a Chicago. “Hay una orden de arresto en mi contra”, dijo, su voz temblando. Tenía miedo, pero accedí a llevarlo.

Tres horas más tarde, nos registramos en un hotel en Chicago. Durante los siguientes dos días, ignoramos la realidad y pasamos tiempo juntos. J. compró ropa nueva, zapatos y juguetes para Kristil, y pasamos nuestras noches viendo películas y cenando. En la última noche, fuimos a la piscina del hotel para que Kristil y su papá pudieran nadar.

Estaba sentada en el borde de la piscina, observando cómo jugaban a Marco Polo. La risa de Kristil resonaba en las paredes, y por un momento, sentí que todo estaba bien. “Otra vez, papá, otra vez”, dijo, pidiéndole que jugara una vez más. Pero en el fondo, sabía que solo era cuestión de tiempo antes de que las elecciones de J. lo alcanzaran. Peor aún, sabía que si continuaba viéndolo en esas circunstancias, también estaba poniendo en peligro a Kristil.

A medida que Kristil y yo volvíamos a Madison al día siguiente, dejando a J. en Chicago, sabía que sería la última vez que lo veríamos. Por mucho que lo amara, la amaba más a ella.

Un par de meses después, recibí una llamada de J. Lo habían arrestado y estaba en la cárcel del condado de Dane. Fui a visitarlo y le llevé un poco de dinero para su cuenta de comisariato. A mitad de nuestra visita, un guardia se acercó a mí. Tenía mi licencia de conducir.

“¿Sabes que hay una orden de arresto en tu contra?” preguntó.

Mi estómago se hundió. El miedo me abrumó, y la habitación comenzó a confundirse. J. comenzó a gritar desde detrás del vidrio, “Ella no tuvo nada que ver con esto.” Moments después, el guardia me arrestó y me llevó a la misma cárcel.

Me acusaron de falsificación por firmar un cheque de $500 que J. tenía en su posesión durante nuestro viaje a Chicago. Habíamos cruzado a Indiana para cobrarlo. J. me había dicho que no tendríamos dinero para volver a casa a menos que cobrásemos el cheque. Lo que no me dijo hasta que estábamos en la fila para cobrarlo era que yo tendría que firmarlo. Me sentí presionada y asustada, y en el fondo sabía que estaba mal. Sin embargo, firmé el cheque de todos modos.

Sentada en la cárcel del condado de Dane durante más de tres semanas, esperé ser extraditada al condado de Lake, donde enfrentaría mis cargos. Hasta que llegara allí, no podría pasar nada. No sabía si me ofrecerían fianza o cuánto sería. Me aterraba más cada día a medida que escuchaba a los reclusos y guardias hablar sobre otros que habían ido a prisión por cargos como el mío.

Finalmente, a mediados de diciembre, el Departamento del Sheriff de Indiana vino a buscarme. Después de hacer el viaje de cuatro horas a Crown Point, Indiana, mi horror se intensificó. La cárcel del condado de Lake era mucho peor de lo que había imaginado. Después de arrastrar mi colchón por el pasillo, un guardia me llevó a una puerta similar a una bóveda que se abría a un área oscura y llena de luces fluorescentes con múltiples celdas. Las celdas eran pequeñas y oxidadas, con paredes cubiertas de grafitis y pintura descascarada por todas partes. Cada una tenía cuatro literas y un inodoro abierto en la parte trasera. Había un tenue olor a alcantarilla que flotaba en el aire.

En cuestión de horas, sentí la tensión entre los reclusos. Para mi segundo día, había hecho enemistades con dos después de negarme a actuar como vigilante cuando se involucraron en intimidad y fumaron en su celda. Esa noche, tumbada en mi litera, rompí a llorar.

La mañana siguiente, todavía alterada por la noche anterior, llamé a mi hermano Dave.

“Tienes que sacarme de aquí,” dije.

“¿Hay gente que puede verte ahora?” preguntó.

“Sí,” susurré entre lágrimas.

“Deja de llorar ahora mismo,” dijo. “No puedes dejar que nadie te vea así.”

Él entendió lo que significaba para mí mostrar debilidad en ese entorno de una manera que yo no entendía.

Me recompuse, pero el miedo no se fue. Cada noche, le suplicaba a Dios por una segunda oportunidad. Pensaba en la voz de Kristil en el teléfono y en el tipo de madre que quería ser. Si alguna vez salía, juré que re-priorizaría mi papel como su madre. Nada ni nadie vendría antes que ella nunca más.

Finalmente, a finales de diciembre, fui llevada a la corte. Me acusaron formalmente y me dieron una fianza de $5,000. Dos días antes de Navidad, colgada de un hilo, escuché a un guardia de la cárcel llamar mi nombre. “Toma tus cosas, te vas,” me dijo. Mi hermano había reunido una colección para sacarme de la cárcel. Nunca estuve tan agradecida en mi vida. Mi caso en la corte no había terminado, pero por ahora, podía volver a casa.

Era entrada la tarde cuando llegamos de vuelta a Wisconsin y nos detuvimos en la entrada de la casa de mamá. Con ansias de ver a Kristil, no podía salir del auto de mi hermano lo suficientemente rápido. Mi corazón se aceleraba mientras me dirigía a la puerta principal donde mamá me esperaba. Mamá me abrazó fuertemente. “Ella está arriba,” dijo mamá.

Doblé la esquina hacia la sala, que estaba cálida y oscura, salvo por el resplandor del árbol de Navidad. Abriendo la puerta de la escalera, miré hacia arriba. Sentada a medio camino por la escalera en la plataforma de madera, usando su pijama y sosteniendo su osito, estaba Kristil. Nuestros ojos se encontraron, y su boca se ensanchó en sorpresa. “¡Mami!” dijo mientras corría escaleras arriba para encontrarla. Me disolví en lágrimas en el momento en que la abracé, sintiendo su suave mejilla contra la mía, sin querer dejarla ir.