Mi bebé murió de SMSL y la policía me trató como a una sospechosa

A veces la gente llama accidentalmente a mi hijo de 4 años, Matthew, por el nombre de su hermano mayor, Thomas.

Suelen horrorizarse. Thomas murió de SMSL, o Síndrome de Muerte Súbita del Lactante, siendo recién nacido. Matthew nunca lo conoció.

Pero me encanta. Es algo que pasaría si Thomas estuviera vivo, y no quiero que nadie le olvide.

Mi doble mastectomía me obligó a llevar a mi hijo a la guardería durante la pandemia, y me alegro de haberlo hecho

5 cosas que ojalá me hubiera dicho a mí misma cuando mi bebé prematuro era un recién nacido

Esta es mi historia.

En 2017, después de que mi marido Jay y yo nos sometiéramos a tratamientos de fertilidad, me quedé embarazada de nuestro segundo hijo. El embarazo fue duro. Sin embargo, Thomas nació perfecto, fornido y feliz el 18 de noviembre, dos semanas antes de lo previsto. Lo controlaron en la UCIN, donde prosperó, con un aspecto enorme en comparación con los demás bebés.

Thomas era fuerte desde el principio, con un sólido control de la cabeza, un agarre firme y un apetito robusto. Tenía los ojos azules, igual que su hermana Adele, de 2 años. Thomas era un bebé curioso que no quería perderse nada. Cuando le hablabas, te miraba fijamente. Había algo en él.

Un día, cuando Thomas tenía dos meses y medio, mi marido Jay y yo hicimos planes con unos amigos. Sería mi primera noche social en aproximadamente un año. Mi padre, que vivía a 15 minutos de nuestra casa de Boston, hizo de canguro por nosotros.

Fue una noche rutinaria: los niños estaban despiertos cuando salimos de casa, y mi padre y Adele vieron una película mientras Thomas dormía.

Cuando Jay y yo volvimos a casa unas horas más tarde, Thomas se había despertado hambriento. Fui a darle de comer, pero Jay insistió en que descansara. En retrospectiva, saber que me perdí la última toma y el último cambio de pañal de Thomas me duele.

Cuatro horas después, me desperté con Jay gritando: "¡Thomas no respira!".

Jay se había quedado dormido en el sillón reclinable del salón con Thomas en brazos. Cuando se incorporó para llevarlo a la cuna, su cuerpo estaba inerte.

Salté de la cama y llamé al 911, mientras Jay tumbaba a Thomas en el suelo y empezaba a practicarle la reanimación cardiopulmonar. Pasó una eternidad hasta que llegó el personal de emergencias, aunque podrían haber sido minutos.

Aparecieron dos policías de aspecto joven, seguidos de una ambulancia. Los paramédicos sacaron inmediatamente a Thomas al exterior y lo intubaron, tratando de reanimarlo mientras Jay y yo mirábamos, impotentes.

Comprendí el término "experiencia extracorporal", ya que observé cómo se desarrollaba la situación como si yo fuera un fantasma, de pie detrás de mi cuerpo físico.

Al darme cuenta de que mi hija Adele seguía durmiendo dentro de la casa, entré, pero un agente de policía me dijo que no podía caminar ni tocar nada dentro de mi casa.

"Esto es la escena de un crimen", dijo, fríamente. "Tu perro tampoco puede ir a ninguna parte".

Mi perro Bernie, un mastín inglés de 90 kilos, me seguía a todas partes. No tenía un pelo de agresivo, pero aquella noche derribó una verja para bebés para quedarse a mi lado.

"No toques, esto es la escena de un crimen", me recordó cuando estuve a punto de pasar por encima de una mancha en la alfombra donde Thomas había regurgitado leche mientras Jay intentaba reanimarlo.

"¡No matamos a nuestro hijo!" Grité. "Sólo necesito un poco de empatía y paciencia ahora mismo". Ojalá los agentes se hubieran dado cuenta de cómo su insensibilidad agravó una situación ya de por sí inimaginable. Cuando pienso en aquella horrible noche, revivo cada momento de nuestra interacción.

No sabíamos que Thomas ya estaba muerto cuando Jay se despertó en el sillón reclinable; los médicos dieron la hora de la muerte el 4 de febrero de 2018 mientras yo estaba sentado en el dormitorio de Adele, esperando a mi padre.

Fui al hospital en un coche de policía, a toda velocidad por una carretera ventosa, agarrado al asidero de la puerta del pasajero.

"Dios, si Thomas ha estado tanto tiempo sin respirar, necesito que te lo lleves para que no sufra", recé en silencio para mis adentros.

La sala de urgencias estaba vacía excepto por nuestro conductor de ambulancia, que permanecía de pie con cara de derrota. Un médico y Jay se acercaron.

"Lo hemos intentado todo", me dijo el médico. "Thomas pasó".

Rompí a llorar y le pregunté al médico: "¿Dónde está?".

Me llevaron a una habitación privada cerrada por una cortina. Cuando la aparté, Thomas yacía en el centro de una cama de hospital, con un aspecto tan tierno. El personal del hospital fue compasivo y nos permitió fotografiar las huellas de las manos y los pies de Thomas. Invitamos a los familiares a que le cogieran en brazos mientras se despedían.

Tomamos la decisión de donar los órganos de Thomas, un proceso que acortó el tiempo que nos quedaba juntos. Sólo nos dieron 30 minutos para despedirnos. Aunque me parecía lo correcto, no podía entender que alguien necesitara las pequeñas válvulas cardíacas de Thomas.

Me sentí segura dejando a Thomas con una enfermera, que era la hija de mi profesor de matemáticas del instituto y amiga de mi hermana, aunque volví a su habitación tres veces para darle un último beso y acurrucarlo.

Los días siguientes fueron un torbellino de familiares, amigos, detectives y representantes del Departamento de Infancia y Familias. Mis hermanos y mi cuñada se encargaron amablemente de los preparativos del funeral de Thomas mientras Jay y yo nos esforzábamos por ocuparnos de los detalles. Thomas fue incinerado con unos pantalones azul bebé y un body en el que se leía "El aprendiz número 1 de papá", junto con su manta favorita.

Explicarle a Adele que Thomas había muerto fue duro. Le dijimos que Thomas dejó de respirar mientras dormía y que no sentía dolor. Le dijimos que Thomas vería crecer a Adele desde el cielo. Hasta el día de hoy, Adele se preocupa por la muerte más de lo que debería hacerlo una niña.

Según la Academia Americana de Pediatría (AAP), el SMSL es la principal causa de muerte de bebés de entre un mes y un año. La campaña Safe to Sleep, creada en 1994, ayudó a reducir la tasa de SMSL introduciendo las ideas de acostar a los bebés boca arriba y sobre superficies firmes y planas, sin ropa de cama blanda.

La Clínica Mayo señala que el SMSL puede afectar a cualquier bebé, con un riesgo ligeramente mayor en los varones que en las mujeres.

Nuestro hijo de 4 años, Matthew, nació con mi hermana como portadora gestacional. Matthew conoce a su hermano a través de historias y fotos. Solemos poner una foto de Thomas enmarcada en los retratos familiares, celebramos su cumpleaños con canciones y confeti y damos a los niños regalos de Navidad que creemos que Thomas habría elegido.

En 2018, justo antes del primer cumpleaños de Thomas, me di cuenta de lo triste que era que nadie más lo conociera. Así que iniciamos una campaña en Facebook en su memoria, dejando bolsitas por la ciudad con su foto, un osito de peluche y una nota animando a realizar actos de bondad. Por lo que sabemos, las notas han llegado a lugares como Florida, Alabama y Nevada, además de Aruba, Italia, Irlanda y Canadá.

Thomas habría cumplido 6 años el mes que viene.

A medida que pasa el tiempo, me preocupa que la gente piense que "debería" seguir adelante, pero Thomas ya está para siempre conmigo.

A veces siento a Thomas a mi alrededor: una vez, estaba sentada en lo alto de nuestra escalera consumida por la pena y un globo que alguien había traído para el primer cumpleaños de Thomas subió lentamente las escaleras y se detuvo delante de mi cara, antes de volver a flotar escaleras abajo.

En muchas ocasiones, Jay y yo hemos rezado por Thomas junto a una lámpara con forma de ángel y la luz se encendía y apagaba. Un médium espiritual le dijo una vez a mi cuñado Will que Thomas se comunica con él a través de matrículas graciosas. Will nos envía a menudo fotos de matrículas con las iniciales de Thomas o frases graciosas. "Thomas, te veo", nos dice.

Perder a un hijo es algo inimaginable. Un poco de paciencia y empatía por parte de las fuerzas del orden me habría ayudado a sanar. Ojalá hubieran comprendido mi trauma.

Ocho meses después de la muerte de Thomas, escribí un post en Facebook durante el mes de concienciación sobre el SMSL, en octubre: