Cleo Cowley, fundadora de Hadiya's Promise, explica cómo la pérdida de su hija la inspiró -y a millones de personas en todo el país- a adoptar una postura contra la violencia armada.

Conocer a mi pequeña Hadiya era quererla. Era la mejor amiga de todos y siempre hacía sonreír a la gente. Era la típica adolescente a la que le encantaba comer hamburguesas con queso, leer obsesivamente historias de vampiros y escuchar a Paramore; incluso quería teñirse el pelo como Hayley Williams. Iluminaba las habitaciones como el brillante vestido amarillo de lentejuelas que llevó en su graduación de octavo curso. Era imposible no verla.

Hadiya también era una artista carismática y con talento. Sin una coreografía que la guiara, bailaba como Elaine en Seinfeld. Pero era una majorette dotada y practicaba sus rutinas con disciplina y precisión.

Recuerdo estar radiante de orgullo cuando la vi desfilar en Washington D.C. como parte de la celebración de la segunda toma de posesión del presidente Obama en enero de 2013. Bastón en mano, Hadiya destacaba entre una multitud de miles de personas. Como todos los padres, esperaba vivir muchos más momentos como ese. Pensaba que tendría más tiempo para ver a mi hija brillar de felicidad, vivir sus sueños y hacer lo que le gustaba.

Para los jóvenes sobrevivientes de la violencia armada, hay un costo continuo en el cuidado de la salud

Grabado por la cámara: Una madre ve aparecer a su "pueblo" tras la pérdida de su embarazo

La violencia armada es un problema de salud pública, ¿y si lo tratáramos como tal?

Poco más de una semana después, Hadiya murió tiroteada en un parque infantil de Chicago. Acababa de terminar los exámenes finales en el King College Prep High School, y estaba en el parque pasando el rato con sus amigos cuando un tirador empezó a disparar indiscriminadamente.

Todo el país lloró su pérdida. Casi de inmediato, se convirtió en un símbolo de la devastación violenta, inesperada y aleatoria de la violencia armada. Un hermoso rayo de luz que en un momento desaparecía al siguiente. Pero para mí, para su padre, para su hermano pequeño Nate, para nuestra familia y amigos, Hadiya era más que un titular. Era nuestro corazón, y nos la arrebataron demasiado pronto.

Han pasado diez años desde la muerte de Hadiya, y cada mañana, cuando me despierto, ella sigue siendo mi primer pensamiento. El dolor y el trauma no desaparecen nunca, solo he aprendido a vivir con ellos.

Lo que más duele es pensar en todos esos momentos de felicidad que tanto merecía, pero que no podrá experimentar. Todas esas metas que nunca podrá alcanzar. A veces voy a mi armario y paso las manos por las lentejuelas de aquel vestido amarillo brillante que llevaba; imagino que lo estoy guardando para un hijo que nunca llegará a tener. Aprecio con toda mi alma los recuerdos que tengo de Hadiya. Pero los recuerdos que no podré experimentar como madre, los lloro cada día.

Lo que más duele es pensar en todos esos momentos de felicidad que tanto merecía, pero que no podrá experimentar. Todas esas metas que nunca podrá alcanzar. A veces voy a mi armario y paso las manos por las lentejuelas de aquel vestido amarillo brillante que llevaba; imagino que lo estoy guardando para un hijo que nunca llegará a tener. Aprecio con toda mi alma los recuerdos que tengo de Hadiya. Pero los recuerdos que no podré experimentar como madre, los lloro cada día.

Poco después de la muerte de Hadiya, sus amigos de la infancia decidieron conmemorar su vida vistiéndose de naranja, el color que llevan los cazadores en los bosques para indicar "no disparar". Empecé a abogar por la prevención de la violencia armada junto a mi familia, todos los que querían a Hadiya y tantos supervivientes y aliados increíbles de Chicago y de todo el país.

Y en junio de 2015, encontramos una forma diferente de celebrar el cumpleaños de Hadiya. El fin de semana en el que habría cumplido 18 años, ayudamos a poner en marcha el primer Día Nacional de Concienciación sobre la Violencia Armada y el fin de semana "Vístete de naranja", junto con una amplia coalición de amigos y simpatizantes de Hadiya y Hadiya's Promise.

En la actualidad, Wear Orange es una campaña nacional anual que une a supervivientes, activistas, organizaciones asociadas, personas influyentes en la cultura, marcas corporativas, equipos deportivos, cargos electos, líderes religiosos, estudiantes, profesores, padres y cientos de miles de estadounidenses en torno a un llamamiento para poner fin a la violencia armada. Wear Orange rinde homenaje a Hadiya y a las 120 personas que mueren tiroteadas cada día en Estados Unidos, así como a los cientos más que resultan heridos y a las innumerables personas que presencian actos de violencia armada.

La violencia armada afecta de forma desproporcionada a los niños negros: ¿cómo hemos llegado hasta aquí y qué debemos hacer ahora?

Para mí ha sido increíble ver cómo el legado de Hadiya perdura a medida que Wear Orange se amplía año tras año, con cientos de actos que se celebran en todos los estados y que elevan las voces de los supervivientes y de los defensores de la prevención de la violencia armada. He visto de todo, desde reuniones comunitarias y proyectos de embellecimiento hasta colectas de alimentos, pasando por la coloración naranja de escuelas y lugares emblemáticos.

Todo este naranja significa que Hadiya no está olvidada. Significa que mi bebé sigue brillando. Y significa que muchas personas de todo el país exigen un futuro más seguro para sí mismas, para sus hijos y para sus comunidades. Nuestros hijos deben ser libres para ir al patio de recreo sin miedo a que les disparen. Deben ser libres para ir a la escuela, al cine, a los centros comerciales y a los conciertos. Todos merecemos vivir sin miedo a la violencia armada. Todos merecemos un futuro lleno de felicidad y chispa, y eso es lo que pretende Wear Orange.

Los tiroteos escolares han convertido a los supervivientes en defensores, pero no deberían tener que serlo

Este año, el 26 cumpleaños de Hadiya y el Día Nacional de Concienciación sobre la Violencia Armada se celebran el viernes 2 de junio, y darán comienzo al resto del fin de semana Wear Orange, el 3 y 4 de junio. Aunque desearía con todas mis fuerzas poder cantarle el cumpleaños feliz, me reconforta saber que tantas personas de todo el país celebrarán una vez más su vida y lo que ella representaba.

Únete a mí este fin de semana enviando ORANGE al 644-33, publicando en las redes sociales #WearOrange o asistiendo a un acto en tu comunidad. El espíritu de Hadiya sigue vivo gracias a todos nosotros, que luchamos hombro con hombro por unos Estados Unidos más seguros.

Cleopatra Cowley es madre de Nathaniel Jr. y Hadiya Pendleton y cofundadora de Hadiya's Promise, una organización de Chicago dedicada a la prevención de la violencia armada.

No soy la misma madre que era antes del tiroteo en la escuela de Uvalde