La dura conversación que mantuve con mi hijo de 5 años tras mi aborto espontáneo

Estaba sentada en una silla de jardín, bebiendo agua con gas tibia, viendo a mi hija celebrar su quinto cumpleaños en un castillo hinchable. Me palpitaba la cabeza mientras me esforzaba por mantener conversaciones con los miembros de la familia, y detrás de mi sonrisa forzada había una abrumadora sensación de pérdida. Aún no había sucedido, pero mi cuerpo sabía que algo iba mal.

Tres días después, el 31 de mayo, el médico lo confirmó: Habíamos perdido a nuestro tercer hijo con siete semanas de embarazo. Hacía cinco años que mi marido y yo habíamos dado la bienvenida a nuestra primera hija, una cruel ironía que no pasó desapercibida para ninguno de los dos.

Tras meses de intentos meticulosos, fue devastador. Por supuesto, sabíamos que existía el riesgo: a mis 35 años, estábamos familiarizados con el mayor riesgo de aborto espontáneo. Aun así, confiábamos en que, después de dos hijas sanas, no tendríamos problemas.

¿Por qué es mi trabajo ayudar a mi hijo a comprar regalos de Navidad para mi ex-marido?

Por qué no utilizo la palabra "cáncer" cuando le hablo a mi hijo de mi enfermedad

Estábamos equivocados. Y, como nuestro médico intentó tranquilizarnos, no podíamos haber hecho nada para evitarlo.

A pesar de todo, el inevitable sentimiento de culpa es casi insoportable. Cada vez que iba al baño y cada vez que tiraba de la cadena, se me saltaban las lágrimas. Hubo noches en las que mi marido me abrazó mientras sollozaba en el suelo de la cocina, intentando alejar los pensamientos de "qué hubiera pasado si...".

¿Y si era otra chica? ¿Y si acababa teniendo los mismos ojos grandes, azules y bonitos?

La única forma en que pude describir la sensación a mi marido fue "tortura mental". Me dije a mí misma que el "lado bueno" (si es que se le puede llamar así) era que había ocurrido tan pronto.

Aun así, la pérdida de algo tan increíble -un ser humano en crecimiento que, en ese momento, se suponía que estaba dando grandes pasos en su desarrollo- fue más de lo que podíamos soportar.

Otro reto inesperado

Por supuesto, el problema un poco mayor vino de la mano de una pequeña humana de pelo rubio y ojos azules: mi hija de 5 años. Su falta natural de filtro y su hábito de hacer preguntas involuntariamente inapropiadas se dispararon al enterarse de mi embarazo. Si algo le habían enseñado sus adorados episodios de "Daniel Tiger's Neighborhood" era que la barriguita de mamá -y su papel de hermana mayor- estaba a punto de hacerse mucho más grande.

Y estaba muy emocionada.

En los días que siguieron a mi prueba de embarazo positiva, se convirtió en una dura periodista con zapatos de tamaño de un niño pequeño. Ningún tema estaba fuera de su alcance y su afán por saber más sobre el bebé era adorablemente incesante. Durante semanas me suplicó que le enseñara vídeos de YouTube sobre cómo se forman los bebés en el útero, y durante semanas me maravilló su genuino entusiasmo por su futuro hermano.

Pero durante esas mismas semanas, todo lo que le había enseñado sobre lo que ocurría dentro de mi cuerpo no estaba ocurriendo realmente, al menos no a mí.

La conversación que nunca quise tener

Mi marido y yo, junto con nuestros hijos de 5 y 2 años, volvimos a casa en silencio después de salir de la consulta del médico. Me habían practicado la dilatación y el legrado y ya no estaba embarazada. Mi cabeza se balanceaba como una boya en aguas turbulentas mientras intentaba salir de la niebla de los analgésicos. Lo peor ya había pasado, pero aún me quedaba un obstáculo por superar: explicarle a mi hija mayor que todo había terminado.

Aunque no entendía el procedimiento por el que acababa de pasar, sabía que algo iba mal. Vi cómo su carita se torcía de preocupación en el asiento trasero, así que, cuando volvimos a casa, le expliqué vagamente que mamá ya no estaba embarazada.

"¿Por qué ya no tienes un bebé en la barriga?", preguntó, señalando la zona donde antes estaba su segundo hermano. "¿Adónde se ha ido?"

¿Cómo encuentro las palabras para explicarlo? ¿Hasta qué punto debo ser específico? ¿Lo entenderé? No me había preparado para una conversación tan dura.

Le expliqué que el bebé simplemente había dejado de crecer. Su corazón no latía y su cuerpo no crecía. Al igual que una semilla que necesita alimento para crecer y convertirse en un árbol, la semilla que había dentro de la barriga de mamá no tenía lo que necesitaba para sobrevivir.

"Este bebé no estaba preparado para nacer", le dije. "¿Pero sabes qué? Mamá y papá lo volverán a intentar otro día".

Pude ver cómo su pequeña mente se ponía a trabajar, intentando procesar lo que acababa de decirle. Sabía que estaba triste. Puede que no fuera adulta, pero su respuesta inmediata demostró su madurez: Me dio el abrazo de oso más grande e increíble.

"Echo de menos al bebé", me dijo, metiendo mi montaña rusa emocional en otro bucle inesperado. (Pero tío, qué mono).

Avanzar juntos

Por muy inocentes que sean los niños, son increíblemente inteligentes. Son resistentes. No tienen miedo de ser ellos mismos. En este caso, mi hija no solo me ayudó a superar una situación increíblemente difícil, sino que me infundió una sensación de fortaleza que había perdido tras ver la ausencia de latido en mi ecografía de urgencia.

Ella me recordaba que esta pérdida no mermaba mi fuerza como madre. La culpa, la angustia y la confusión mental que sentí fueron difíciles de superar, pero mirarla a ella -mi propósito, mi todo- me dio fuerzas para seguir adelante.

Y eso es exactamente lo que hicimos. Como familia, sufrimos. Como padres, mi marido y yo aceptamos cualquier pregunta que nuestra hija quisiera hacernos. Sobre todo, no dejamos que la situación desbaratara nuestros planes de convertirnos en una familia de cinco miembros.

¿Me arrepiento de habérselo dicho a nuestra hija en una fase tan temprana del embarazo? En absoluto. En todo caso, ella es una gran parte de la razón por la que fui capaz de recoger mis emociones del suelo de la cocina en el que pasé tantas noches llorando. Ella fue mi hombro en el que apoyarme y la que se aseguró de que tuviera un peluche con el que acurrucarme en mis peores días.

Puede que ya no tenga un bebé en la barriga, pero los dos que tengo delante son todo lo que necesito, y mucho, mucho más.