Cuando la decisión de hacer crecer tu familia no es realmente tuya

La parte difícil

Las meditaciones mensuales del escritor Amil Niazi sobre los altibajos de la crianza de los hijos, y todos los sentimientos intermedios.

Tal vez sea porque tengo un cumpleaños importante en el horizonte o porque las amigas cercanas a mí están embarazadas de nuevo, pero últimamente he tenido un pensamiento persistente y persistente que se ha apoderado de mi cerebro: Quiero tener un bebé.

La idea en sí es absurda a varios niveles: el principal es que ya tengo un niño de 4 años y otro de 2, cuyos horarios irregulares de sueño hacen que mi marido y yo existamos constantemente en una especie de plano ondulado y nebuloso entre la vigilia y el sueño que nos ha dejado permanentemente agotados. Añadir un recién nacido a la mezcla parece irracional. Además, criamos a estas dos hermosas personas insomnes en una ciudad grande y terriblemente cara -vivimos en Toronto- donde el coste de la guardería para un solo niño puede ser paralizante, por no hablar de tres. Pero estas razones, por muy válidas que sean, no son realmente las que me impiden seguir adelante. No, la verdad de por qué este deseo, y el debate interno que inspira, se siente no sólo tonto sino cruel es que no es del todo mi elección.

Qué hacer cuando llega la decisión de ir a la universidad

Cuando tu amiga que no es madre no muestra ningún interés por tus hijos

Siempre he tenido la sensación tácita de que podría no tener una capacidad directa para concebir, entre períodos debilitantemente dolorosos y pesados y años de actividad sexual sin un solo susto de embarazo, a pesar de que mi pareja y yo utilizamos medios de prevención poco científicos. Aun así, me sentí fatal cuando, hace seis años, mi marido y yo no pudimos concebir tras 12 meses de intentos. Los amigos anunciaban su alegría cada vez con más frecuencia: Como si se tratara de un dominó del embarazo, sus noticias parecían derrumbarse a mi alrededor, llenándome de una mezcla de felicidad y de un profundo pero privado dolor.

Aunque en Estados Unidos, por ejemplo, el 15% de las parejas se enfrentan a la infertilidad, cuando te ocurre a ti, parece que sólo te ocurre a ti. La incapacidad de concebir cuando quieres es tan profundamente personal, tan dolorosamente específica en su capacidad de herir, que parece imposible que alguien haya sentido o pueda sentir lo que tú sientes. Aunque somos muchos, con muchas comunidades IRL y online, seguimos siendo, cada uno de nosotros, una isla privada de pérdida, decepción, optimismo guardado y tenue esperanza.

En aquel momento, hablar de ello parecía imposible. La gente ofrecía clichés bienintencionados, deseosa de hacer avanzar la conversación o simplemente sin saber qué más decir. Algunos ofrecían un diluvio de consejos extraños pero amables: recetas de piña y formas de colocar las piernas de forma adecuada después del sexo para favorecer, bueno, no sé realmente qué se suponía que debía favorecer, pero la esperanza era que condujera a la concepción. Y no fue así.

Cuando te pasa a ti, parece que sólo te pasa a ti. Seguimos siendo, cada uno de nosotros, una isla privada de pérdida, decepción, optimismo guardado y tenue esperanza.

Me sentía aislada y deficiente, y como cada decepción era a la vez una pérdida abrumadora y un rito de paso mensual totalmente ordinario, mi dolor se sentía invisible y sin importancia. ¿Cómo se explica lo que no se puede mostrar? ¿Cómo se puede explicar lo que no se puede mostrar, lo que no se puede nombrar?

A la angustia se sumó la silenciosa pero creciente cuenta financiera. Nuestros planes de seguro médico colectivos cubrían algunos de nuestros medicamentos, que eran increíblemente caros, pero no todos. Todos los meses soportaba el trauma físico, emocional y mental de los pinchazos, de las ecografías transvaginales casi diarias en camas frías en habitaciones estériles. Luego, al final del mes, recibía una prueba de embarazo negativa y una factura médica alarmante. Cuando quedó claro que la FIV era probablemente nuestra mejor y única opción, mi cuerpo se agitó con sollozos mientras intentaba imaginar de dónde sacaríamos el dinero mientras hacía cuentas de lo que "valía" un bebé. Sumaba el coste de quién puede ser padre en este país, y me ponía nerviosa pensar que nos quedábamos cortos, que la elección era algo que se permitía a personas con más medios de los que nosotros tendríamos.

Al ser testigo de la anulación de Roe, he pensado aún más en lo esquiva e ilusoria que es esta idea de elección, en particular en Estados Unidos. La FIV es cara. El coste medio de un ciclo básico oscila entre 12.000 y 17.000 dólares, sin incluir la medicación, que puede costar miles de dólares. Sólo 16 estados ofrecen cobertura de seguro para el procedimiento, y de esos 16, siete están controlados por los republicanos. Muchos de esos mismos estados, como Texas y Virginia Occidental, se enfrentarán a un acceso a la FIV mucho más complicado después de Roe, ya que entran en juego cuestiones como los derechos de los embriones. Ya son muchos los estadounidenses que viajan por todo el país con la esperanza de acceder a un tratamiento más barato; algunos piden los medicamentos en farmacias internacionales por Internet. Está claro que aquellos de la derecha que han arrasado con el derecho a no estar embarazada, por un lado, no han hecho nada para mejorar la capacidad de las personas de quedarse realmente embarazadas, por otro. El coste, el acceso, el tiempo de baja laboral, el apoyo a la pérdida del embarazo y a los ciclos fallidos de FIV, y la cobertura del seguro para los costosos medicamentos y procedimientos, hacen que la lucha contra la infertilidad sea mucho más onerosa, cerrando la puerta por completo a algunas familias que no pueden permitirse continuar.

A pesar de que la infertilidad afecta a muchos estadounidenses, la lucha contra ella sigue sin ser reconocida como una atención sanitaria esencial. Es un tema marginal, que se ve obstaculizado por nuestra incapacidad para hablar de él de forma abierta y clara.

Las plataformas de medios sociales como Instagram y TikTok han ayudado a que la conversación sobre la infertilidad sea más fuerte y mucho más transparente, pero está liderada principalmente por mujeres blancas, heterosexuales y ricas, las mismas personas que siempre han tenido los medios y el acceso para concebir en sus propios términos. Pero para quienes tienen bajos ingresos, son homosexuales o personas de color, el acceso y la asequibilidad son privilegios por los que se nos hace luchar, y dar las gracias por las migajas que recibimos. A pesar de todo lo que dicen sobre los bebés, muchos en la derecha siguen vigilando cuidadosamente quién puede concebir y cómo.

Tras un cuarto tratamiento de fertilidad fallido en 2017, estaba dispuesta a renunciar a la posibilidad de concebir. Pero en un momento de suerte ciega por el que siempre estaré agradecida, pudimos recibir una ronda de FIV financiada a través de un sistema de lotería en Toronto. Seguimos pagando miles de dólares por la medicación y el almacenamiento de embriones, pero algo que antes parecía imposible ahora era accesible. Nuestra versión de la historia de la infertilidad tiene un final feliz, aunque esa sensación de presentimiento (de que cualquier buena noticia es sólo una mala noticia disfrazada) nunca te abandona del todo, nunca te permite relajarte después de años de pérdidas. Al pensar en aumentar nuestra familia, veo que la suerte se está acabando, ya que la realidad financiera de otro ciclo de FIV parece inalcanzable. Es un recordatorio inequívoco de quién tiene el privilegio de ser padre, del delgado velo de elección que tienen algunos cuando se trata de la paternidad en Norteamérica.