¿Por qué no puedo dejar de soñar con nombres de bebés?

En los aviones, mirando las nubes. En el metro, navegando por Instagram. En el sofá, viendo películas de extraterrestres con mi pareja. Todos estos son lugares en los que me he sorprendido a mí misma divagando en la tierra de los nombres de los bebés en mi cabeza. Todavía no estoy embarazada ni lo intento, pero paso una cantidad desmesurada de tiempo pensando en los nombres de mis teóricos futuros hijos. ¿Raro? Claro. ¿Avergonzante? Un poco. ¿Insólito? No.

He hablado con personas que no se limitan a fantasear con nombres; muchas tienen listas de ideas bien pensadas en borradores guardados en el correo electrónico y en la punta de la lengua, esperando a ser compartidas con alguien que las pida. Pero incluso sabiendo que otros también lo hacen, no dejé de preguntarme por qué me encuentro conjurando nombres para personas hipotéticas. "Los nombres se filtran en el aire que respiramos, así que incluso cuando no estamos poniendo nombre a un niño, somos conscientes de ello como una elección consciente del estilo", dice Abby Sandel, fundadora del sitio web de nombres de bebés Appellation Mountain. "No sólo pensamos en el nombre, sino que a menudo nos imaginamos otro estilo de vida, un escenario que puede tener que ver tanto con el futuro como con el pasado y reimaginar nuestras propias experiencias". A veces me pregunto si mi vida sería sutilmente diferente si mis padres me hubieran llamado Taylor, su elección de reserva -un nombre unisex que puede resultar muy misterioso- y me pregunto si debería elegir nombres de género neutro o no conforme para mis propios hijos.

Los nombres nos fascinan por lo que dicen de nosotros como individuos y como cultura, según los expertos. "Cuando la gente elige un nombre, es una forma de autoexpresión, una manera de establecer un legado y hacer una declaración sobre sus gustos y prioridades, ajustándose a las tendencias o desviándose de ellas", dice Elizabeth Cohen, profesora asociada de estudios de comunicación en la Universidad de Virginia Occidental. "Los nombres son indicadores de la cultura pop de las normas sociales imperantes. Nos gusta opinar sobre ellos porque nos ayuda a elaborar algunas de nuestras propias afiliaciones y preferencias." Los orígenes de algunos de los nombres más populares de 2018, por ejemplo, pueden rastrearse en tendencias que alcanzaron un punto álgido, como el videojuego Fortnite, que ayudó a impulsar nombres como Ramírez, Rogue y Leviathan, según un análisis de BabyCenter.com.

Los padres quemados sólo pueden soñar con "acabar con COVID", pero COVID no ha acabado con nosotros

¡Nombres de bebés! Las mejores ideas de nombres únicos para niños y niñas que deberías tener en cuenta

Cohen cree que nuestro interés por los nombres siempre ha existido, pero que Internet probablemente lo ha alimentado y magnificado. Al inundar nuestras páginas con anuncios de nacimientos e informes de tendencias, las redes sociales diversifican nuestros rolodexes mentales de nombres y pueden hacer que los que de otro modo serían ambivalentes se vuelvan obsesivos con los nombres: "No quiero tener hijos, pero siempre hago clic en un titular sobre los 50 mejores nombres de bebés británicos", admitió mi colega de 23 años.

Para algunos, la preocupación viene de lejos. Jenny, de 38 años, está indecisa respecto a los niños, pero me contó que su interés por los nombres empezó cuando era niña y ponía nombres a las muñecas y a las mascotas. "Para muchas niñas de los años 80, se daba por sentado que de mayor te convertirías en esposa y madre, así que era normal pensar en nombres para bebés", explica. Elliott fue uno de sus primeros nombres favoritos, inspirado en un enamoramiento escolar; Sarah pronto entró en la lista negra por su asociación con la ex de un novio. (La mayoría de los fantasiosos de nombres siguen una serie de reglas poco estrictas, entre ellas "nada de nombres de ex").

Este tipo de consideraciones se cuelan en las discusiones sobre los nombres, incluso para aquellos que se cuidan de mantener un tono muy ligero o de enfatizar que todo es hipotético. "Mi marido y yo hemos bromeado sobre los nombres", dice Krista, de 30 años, que no tiene previsto quedarse embarazada inmediatamente. "Nuestro apellido es Officer, así que al menos sabemos que no podemos llamar a nuestro hijo Jack".

Incluso cuando las parejas bromean, la conversación "¿no es un nombre bonito?" puede abrir una puerta lateral a la discusión seria sobre tener hijos. "Es una forma menos amenazadora de hablar de la paternidad", dice Adam Alter, psicólogo social y profesor asociado de marketing en la Escuela de Negocios Stern de la Universidad de Nueva York, que ha investigado la psicología de los nombres. "Hablar de las preferencias de nombres es una forma más segura de discutir nuestros puntos de vista sobre el mundo. Los nombres contienen mucha información: los asociamos con la edad, el sexo, la etnia, el estatus socioeconómico, la nacionalidad y los rasgos de personalidad. Si dos personas no están de acuerdo con sus preferencias de nombre, eso puede reflejar desacuerdos mayores".

Anecdóticamente, parece que hay más mujeres que hombres que se sienten atraídos por este tema, aunque sí conseguí que algunos hombres reconocieran tener su cuota de rumiación sobre nombres de bebés, aunque la paternidad no sea algo seguro. "A mi mujer y a mí nos gustan Otto y Charlie, y nos referimos en broma a nuestro futuro hijo, que posiblemente nunca llegue a nacer, como Teófilo", dice Dennis, de 31 años. "Creo que pienso en los nombres más de lo que pensaba. Como no estamos seguros de quererlos, es un proceso de pensamiento sin compromiso, algo así como el nombre que pondría a mi banda si tocara un instrumento."

Hablar de nombres con la pareja es una cosa, pero rara vez oigo a la gente plantear el tema de forma casual en la hora feliz. "Los nombres ocupan un lugar incómodo desde el punto de vista social", dice Sandel. "Todos tenemos opiniones, pero hablar de los nombres de las Kardashian o de los bebés de la realeza es diferente a hablar de nuestras propias preferencias. Cuando lo haces, es como si le dijeras a todo el mundo que estás esperando un bebé, o que lo estás considerando". Además, está el factor de no robar mi nombre: "Puede que tengas una docena que guardes en secreto, esperando que nadie use Avalon u Ophelia antes de que tengas la oportunidad".

Pero, al igual que las limpiezas de zumos y el sexo en la ducha, resulta que nombrar a un ser humano puede ser más divertido en teoría que en la realidad. Algunas personas incluso se sienten más atraídas por la idea después de eliminar la presión de la paternidad. Tras siete años de matrimonio, Amanda, de 31 años, dice que ella y su marido están seguros "al cien por cien" de que no van a tener hijos, pero siguen charlando sobre sus mejores nombres. "Es como mirar un escaparate en Internet y cerrar todas las pestañas antes de comprar", bromea.

Sandel, que tiene dos hijos, está de acuerdo en que la perspectiva de la paternidad puede arrojar una sombra de seriedad sobre el proceso de poner nombres. "Navegar por infinitas listas de nombres es una atractiva distracción hasta que tienes que elegir, y entonces puede resultar agotador. Para mí, elegir un nombre para un humano real no fue tan divertido".

Si eso es cierto, supongo que debería disfrutar de mi afición a soñar con nombres de Sienna, Rowan y Jax mientras todavía son sólo palabras bonitas para personas confinadas en el reino de los bajos fondos de mi imaginación.