¿Debo ponerle rastas a mi hija?

Antes de que naciera mi hija, su padre me preguntó si eventualmente le pondría mechones en el pelo. En ese momento, llevaba algo más de cinco años con ellos, y tenía que admitir que la idea de darle a mi pequeña el mismo estilo era tentadora. Pero algo que no podía nombrar me hizo dudar. Le dije que no, que probablemente no lo haría, y no insistió en el tema.

Casi cuatro años después, estoy menos seguro.

Dos décadas peinando mi propio cabello me han proporcionado los conocimientos necesarios para cuidar los gruesos rizos de mi hija, pero no es fácil, ni mucho menos. Para nosotros, el día de lavado suele caer en domingo; una vez cada dos semanas, despejo nuestras agendas y nos preparamos mentalmente para el maratón que nos espera. "¡Hoy te lavamos el pelo!" le digo, mientras preparo nuestra línea de suministros: champú y acondicionador, acondicionador sin aclarado, aceites, una botella de spray, un peine de cola, un peine normal, un cepillo para desenredar, un cepillo normal.

¿Puedo ponerle bálsamo labial a mi bebé?

¿Cuándo debo dejar de envolver a mi bebé?

Peinar a mi hija puede llevarme desde 30 minutos hasta tres horas de dolor de espalda. El resultado, en mi caso más estratégico, puede durar una semana o más; su estilo actual -torceduras de dos mechones del ancho de un dedo, gloriosamente sencillas- está ahora en la segunda semana. Gracias a su resistente patrón de rizos (4C, en la jerga de los blogueros del cabello), siguen estando ordenados y, satisfactoriamente, la hacen sonreír y acicalarse cada vez que mira mi trabajo en el espejo. Hace poco publiqué una historia de Instagram de ella, y una amiga respondió: "¿Esos son mechones?" con un emoji para transmitir su sorpresa. La corregí, pero no pude evitar lanzar una mirada de pesar a mi hija y preguntarme, bueno, ¿por qué no iban a serlo?

Mi propia madre no se emocionó cuando le conté mis planes de transición capilar en 2013. Nacida en Kingston, Jamaica, estaba muy familiarizada con las rastas, aunque las que llevan los rastafaris (y sus imitadores), que dejan crecer las suyas de forma libre. "Tenía miedo de que no te gustara. Si no te gustaba, ¿qué ibas a hacer?", me dijo hace poco. "Tenía miedo de que tuvieras que cortarte el pelo". Ver crecer mi pelo a lo largo de los años y ver el aumento general de la popularidad de los mechones arreglados ha suavizado su postura. Ahora está tratando de averiguar si puede conseguir mechones falsos.

Pero por aquel entonces, supuse que la ambivalencia de mi madre provenía de la preocupación por cómo me percibirían profesionalmente. No es que no se me haya pasado por la cabeza el mismo pensamiento, aunque, en última instancia, creía que la sociedad en general había aceptado mejor los mechones, al menos donde yo vivía. Al fin y al cabo, fue la repentina proliferación de blogueros de cabello natural y expertos de YouTube a finales de los años ochenta lo que me inspiró a eliminar mis puntas con permanente en la universidad. Había recorrido un largo camino desde la inadecuación interiorizada que me hacía difícil apreciar mi pelo tal y como crecía en mi cabeza, y también había dejado atrás la efímera visión del mundo que vino después, una que se mofaba silenciosamente de las mujeres que favorecían los tejidos y las permanentes en lugar de los estilos naturales. En otras palabras, crecí. Sólo quería hacer lo que me parecía correcto.

En ese momento, no sabía que el ejército de los Estados Unidos mantenía una estricta prohibición de que las mujeres negras llevaran mechones mientras estaban en servicio, una prohibición que no se levantó hasta enero de 2017. O que, en diciembre de 2018, un estudiante negro de secundaria llamado Andrew Johnson sería sometido a una humillación pública por parte de un árbitro demasiado entusiasta, que le exigió que se cortara los mechones en ese mismo momento o que obligara a su equipo a renunciar al combate de lucha libre que estaba teniendo lugar.

Estoy criando a una niña negra en los Estados Unidos de América: cómo decida peinarla debería ser la menor de mis preocupaciones. Pero sólo puedo criar a mi hija una vez. No puedo pretender que nuestros cuerpos no sean un campo de batalla para la violencia política y psicológica continua.

Entiendo que al llevar el pelo de esta manera, estoy comunicando mi propia deserción del ideal eurocéntrico, y quizás una alineación con una idea más revolucionaria de la negritud, dependiendo de a quién se le pregunte. No es una realidad que me tome a la ligera, pero soy consciente de que tampoco tengo que preocuparme por ello. Vivo en Brooklyn; la mayor parte del tiempo, no tengo que buscar mucho para encontrar a otras personas que rechazan las normas dominantes con sus cuerpos. Aun así, he estado en espacios en los que me he sentido claramente ajena, y tengo que admitirlo: esa incomodidad es algo inevitable para mi hija. No tiene mucho sentido intentar controlarla.

Hablé con una amiga mía, Sunnie, que está en proceso de fijar el pelo de su hija de 3 años, y me ofreció una perspectiva que en cierto modo se hizo eco de mis pensamientos iniciales sobre la flexibilidad de los mechones. "Como niña morena que nunca se ha hecho la permanente, era muy difícil manejar mi pelo largo", me dijo por correo electrónico. "Era aún más duro no poder llevar el pelo suelto y libre... Veo los microbloques como una forma de entregar a mi hija su tiempo, de regalarle una libertad que yo no tuve el lujo de experimentar. Un pelo que no la retiene".

El tiempo es un lujo que ciertamente me gustaría recuperar, y sé con certeza que mi hija apreciaría una interpretación menos literal de "día de lavado". Le pedí a Sunnie que me remitiera a la asesora que la había ayudado a iniciar el proceso de sisterlocks, una mujer llamada Wariesi Flores. (Los sisterlocks, o microlocks, tienen una circunferencia muy pequeña, y a veces sólo parecen ligeramente más gruesos que un mechón de pelo medio). Flores, fundadora y directora general de Sumptuous Locks en Brooklyn, es asesora autorizada de sisterlocks y ha sido estilista durante más de diez años. Me dijo por teléfono que su máster en ciencias políticas le da una ventaja única en su carrera, ya que no sólo es capaz de dar a las mujeres negras confianza en su apariencia, sino que su tienda es también un refugio seguro para que se desahoguen, discutan cuestiones que de otro modo podrían permanecer reprimidas, y se den el tipo de apoyo y empoderamiento que hace que la rutina diaria en sus lugares de trabajo mayoritariamente blancos sea más aceptable.

Lo que realmente quería escuchar, por supuesto, eran sus interacciones con sus clientes mucho más jóvenes. O, más concretamente, con sus padres. Le dije que estaba pensando en ponerle cerraduras a mi hija y, como esperaba, no tuvo más que palabras de aliento, así como algunas refutaciones prácticas a los estereotipos comunes. "Los mechones no son permanentes", me dijo claramente. "En cualquier momento, puedes peinarlos totalmente. Se puede hacer. Las permanentes son mucho más permanentes... Una vez que están ahí, sólo puedes cortarlas". A continuación, describió la forma en que sus jóvenes clientes responden al hecho de hacerse mechones y verlos crecer. "He visto a chicas jóvenes venir con la cabeza gacha y su autoestima se ha multiplicado por diez después de hacerse mechones... Son mucho más aceptables socialmente que cuando tú y yo éramos niños".

"Son otros tiempos", reflexionaba repetidamente mientras hablábamos.

Lo es, y no lo es. Mi hija asiste a un preescolar afrocéntrico en un barrio de mayoría negra en uno de los estados más liberales del país. No preveo que los futuros administradores de la escuela me hagan pasar un mal rato por su pelo. Aun así, mi trabajo es pensar tres pasos por delante. Ella entenderá el significado de su peinado, del mismo modo que entenderá la historia de sus antepasados. Cuando sea mayor, será libre de decidir si quiere seguir dejándose crecer el pelo, peinarlo o afeitarse por completo. Por ahora, sin embargo, me inclino por dar el salto, por darle un estilo que coincida con el mío. Podemos sonreír y acicalarnos juntos en el espejo.