Siempre digo "sí" cuando mi hija pide que la recojan, por eso...

Es temprano en la mañana. Mi hija de 8 años, Clara, y yo estamos abajo mientras el resto de la casa duerme. Este es nuestro momento. Como su padre, Clara es madrugadora. A menudo se arrastra por las escaleras antes del amanecer, se planta en una silla a mi lado, y lee, arma un rompecabezas, juega en el iPad, y me habla al oído mientras intento cumplir con un plazo. Me habla de sus sueños. Me hace preguntas sobre geografía. Me informa sobre los tres estados de la materia, la Decimocuarta Enmienda, y su figura histórica favorita, Clara Barton. Una de mis amigas recientemente pasó un tiempo con mi hija y dijo que "nunca se queda sin palabras".

• También tengo un ligamento roto en mi pie izquierdo. Aún así, cuando ella pregunta, siempre lo hago.

  La levanto mientras la luz se filtra por las ventanas traseras. Me pone las manos en el cuello y me aprieta. Eventualmente mi pie palpita, y mis brazos me duelen de cansancio. Así que me muevo para bajarla. En respuesta, ella me mete la cara en el cuello y me susurra: "Es tan agradable que me abracen así".

  ¿Mi hija siempre ha amado tanto la soledad?

  La ropa de mi hija no combina, y eso está bien.

  Me congelo. Se me ocurre, por primera vez, que soy la única persona en la vida de Clara que todavía puede tenerla tan cerca durante tanto tiempo. Es demasiado grande para que mi esposa la levante. Demasiado pesada para sus abuelos. Es casi tan alta como su tío. En el resplandor amarillo de la mañana, me doy cuenta de que soy la última persona que sostendrá a mi niña como una niña.

  Resuelvo no bajarla hasta que me lo pida. Me aferraré para siempre si es necesario. Debo hacerlo. Hay tantas cosas que Clara está haciendo por última vez. Se ha graduado de baños nocturnos con princesas de plástico a duchas solitarias. Hemos guardado su asiento de seguridad. Ha cambiado los libros de cartón por capítulos y prefiere leer sola. Encontré una nota en la puerta de su dormitorio que dice:

  Déjeme en paz.

  Estoy durmiendo la siesta.

  Estoy leyendo.

  Sólo estoy jugando por mi cuenta.

  Agradezco a Dios que "dormir la siesta" se escribe mal y que la j de "sólo" está al revés. Todavía hay algo de mi pequeña niña ahí.

  • Mi pie ahora grita de dolor, y mis bíceps tiemblan. Nada de eso importa. El sol está saliendo. Ha llegado un nuevo día, y es algo terrible. Congelaría el tiempo para siempre si pudiera y evitaría que mi hija se hiciera un día más grande.

    No puedo. En su lugar, estiraré este momento tanto como sea posible. Sujétala tan fuerte como pueda. Márquela. Recuérdalo. Guárdala cerca de mi corazón para el día en que Clara sea demasiado grande para que la recoja o demasiado vieja para preguntar.

    Revista de los padres