5 Perspectivas sobre lo que los niños hacen a un matrimonio
Por Jancee Dunn
Cuando nuestra hija era pequeña, le susurrábamos peleas, gestos obscenos y todo eso, sobre su cabeza mientras miraba alegremente al Curioso George. Debido a que restringimos la zona de guerra a nosotros, me engañé a mí misma de que ella no se vería afectada. Por supuesto, eso no es cierto, como descubrí una mañana cuando la oí en su habitación enfrentando a sus Beanie Boos. Tenía a uno de ellos gritando, en una perfecta imitación mía, "¡Estoy harto de esta mierda!" Resulta que cuando "modela" un comportamiento agresivo, por ejemplo, acusando a su marido de ser un "saco de pollas", su hijo lo coge enseguida. No sólo eso, sino que está formando expectativas para sus propias relaciones futuras. Así que decidimos tratar de fingir una versión más noble de nosotros mismos con la esperanza de que, cuando nuestra hija creciera, buscara una relación mejor que la nuestra. Nuestra casa se estremecería con la felicidad doméstica de una alegre comedia de los años 50.
Entrar en el carácter de un adulto maduro y razonado resultó difícil. Un sábado por la mañana, Tom me informó que había programado un paseo en bicicleta de cinco horas al norte del estado con sus amigos (en lo que seguramente fue una coincidencia, se dedicó al ciclismo de larga distancia la semana siguiente al nacimiento del bebé). "Lo siento", dijo, "olvidé decírtelo". Cuando una vena comenzó a latir en mi frente, me esforcé por emplear palabras de clasificación G. Varios consejeros matrimoniales que visitamos dijeron que para empezar con "yo", no "tú", y para hablar de tus sentimientos, ambas estrategias evitaron una refutación (no puedes discutir cómo se siente alguien, ¿verdad?).
Perspectivas: 10 madres opinan sobre lo que se siente al tener cerebro de madre
Cuando los padres hacen lo mismo que las madres
"Me siento decepcionado de que no me hayas contado esto", comencé, con toda la sinceridad de un guión de telemarketing. Ambos miramos a mi hija plácidamente coloreando.
"Debería haberlo hecho, y me disculpo", dijo mi racional nuevo marido. Entonces saqué torpemente una "frase de reparación" del libro de jugadas del pionero de la asesoría de parejas John Gottman que nunca había usado en mi vida: "¿Qué tenemos que hacer para poner fin a este incidente para poder seguir adelante?" Me dijo que programaría paseos en Google Calendar, para que no hubiera sorpresas, y se ofreció a llevar a Sylvie el domingo para que yo pudiera conocer a mis amigos. Me incliné para un abrazo de actuación que ninguno de los dos quería y dije en secreto, "¡Gracias, idiota!"
A lo largo de los meses, la calidad de nuestra actuación teatral pasó de ser una producción de teatro comunitario pasable a una actuación de método, simplemente porque era más fácil mantenerse en el personaje. Nuestro mayor reto surgió una tarde cuando fuimos a la oficina de nuestro contador para hacer nuestros impuestos, Sylvie a remolque con un iPad. Nos golpearon en la vuelta y de alguna manera terminamos debiendo al IRS muchos miles de dólares. En el camino a casa, normalmente hubiéramos empezado a discutir inmediatamente, pero en vez de eso nos sentamos en silencio en el frente para recoger nuestros pensamientos. Entonces se levantó el telón mientras nos asegurábamos mutuamente que estábamos en esto juntos, que "sólo es dinero", y que aún teníamos nuestra salud. Tranquilamente resolvimos cómo íbamos a asegurar un préstamo.
Poco a poco, esta versión forzada e idealizada de nuestro matrimonio, realizada en beneficio de nuestro hijo, se convirtió en la norma. Tratarnos con falsa amabilidad y respeto permitió que nuestro romance volviera a florecer. Lo que siguió fue la vieja historia: Nos enamoramos en el set.
El marido que odia la paternidad de su mujerPor Anónimo
El reloj marcaba las 3:04 cuando mi esposa saltó de la cama para ver a nuestro hijo, cuyo dormitorio está al otro lado de nuestro apartamento. Como siempre, ella me despertó. Cuando regresó, le pregunté si nuestro hijo se había despertado. Ella dijo que no. "¿Entonces por qué saliste?" "¡Vete a la mierda!", dijo.
A la luz del día, el intercambio anterior no tiene sentido. Pero encaja con el patrón establecido el día que trajimos a nuestro hijo a casa desde la sala de maternidad. Hay veces en que soy yo la que maldice sin provocación o regresa con el tipo de insulto cruel o sarcástico que sólo se puede dormir. Aunque normalmente estamos de acuerdo en los objetivos generales de la crianza, ella es más desinteresada y más neurótica. Nuestro hijo es un comilón quisquilloso, así que ella escoge el perejil de su comida; le digo que si no da al menos tres mordiscos, no cenará en absoluto. Luego me dice que mi camino es el equivocado. Me disculpo y me desplazo en mi teléfono.
Como nuestro hijo tiene el sueño ligero, empeora de la noche a la mañana; nosotros empeoramos de la noche a la mañana. Se preocupa por la temperatura de su habitación, el golpeteo del radiador, la luz nocturna demasiado brillante; me preocupa la capacidad de nuestro hijo para calmarse y nuestra capacidad para concentrarnos al día siguiente. La paternidad nos ha dado mucha alegría, pero cuando el estrés nos separa, es difícil no preguntarse: ¿Nuestro hijo nos deformó o sólo ayudó a exponer quiénes somos realmente?
Por Lisa Miller
Incluso antes de que naciera, nuestra hija era nuestra prioridad. Mi marido y yo nos casamos tarde en la vida, impulsados el uno por el impulso mutuo de procrear, y vimos en el otro las cualidades necesarias para criar un niño: resistencia, humor, inteligencia, amabilidad, buena salud, una belleza duradera. Nos lanzamos a las restricciones de la paternidad sin una pizca de ambivalencia, y la vida que construimos fue diseñada para acomodarla, comenzando con el apartamento en el excelente distrito escolar y terminando más recientemente con la adopción de un gatito blanco y negro que duerme en su cama.
Desde entonces, hemos incluido a nuestra hija en nuestra vida adulta. En un viaje por carretera al sur cuando tenía 4 meses, la cuidé en los baños de los restaurantes de comida para el alma. Dormimos en habitaciones elegantes con camas de cuatro postes y la pusimos en nidos que creamos forrando cajones de la cómoda con toallas de baño. Esta dinámica continúa hasta el día de hoy: Nuestra hija está al tanto de nuestras finanzas, nuestras enfermedades, nuestros trabajos profesionales, y cuando se toman decisiones - dónde ir de vacaciones, nuevos accesorios de baño - espera tener voz y voto, para mantenerse al tanto.
Tenemos poca experiencia, en realidad, de ser una pareja, tan pocos años registrados de sólo nosotros dos, y por lo tanto es difícil decir en qué nos convertiremos sin el peso diario de la paternidad. No fantaseo con otra relación o un hombre diferente o una vida diferente. Pero me preocupa, a veces, que ambos seamos personas temperamentalmente solteras - individuos obstinados y defendidos - y que su ausencia física nos libere de nuestra camaradería hombro con hombro, que nos quedemos sin ataduras. Sin ella, ¿volveremos a ser lo que éramos antes, dos lectores solitarios, inmersos en nuestros pensamientos? ¿O nos convertiremos en otra cosa, juntos?
Las delicias del matrimonio en el Nido Vacío son muchas, me aseguran todos mis amigos, y la primera de ellas es el redescubrimiento del tiempo ilimitado: la libertad de vagar - sin preocuparse por la hora de dormir o las niñeras o los deberes o los toques de queda - en un nuevo restaurante y pedir vino y cena y postre, añadir un día o semana extra a un viaje de negocios - incluso tomar vacaciones separadas y volver a reunirse en casa. Lo más atractivo de todo (para mí) es el sentido de transgresión que escucho en estas historias, como si en la edad media estos amigos se estuvieran reencontrando con sus antiguos y más rebeldes yo. Una mujer que conozco dice que desde que sus hijos se fueron, ella y su marido han cultivado un interés en la mixología. Otra está demoliendo las habitaciones de sus hijos para crear espacios separados para que su marido y ella hagan lo que quieran. Pero mi historia favorita viene de una mujer cuyo último hijo acaba de irse a la universidad. Cuando sus hijos estaban en casa, las comidas familiares sin pantalla eran sacrosantas. Hoy en día, ella y su marido se sientan ocasionalmente a cenar en el sofá frente a la super-mierda de la televisión. Qué placer debe ser dejar de lado la farsa de la adultez modelo... y tener una pareja a tu lado con la que transgredir.
Lo que una chica de 15 años sabe sobre el matrimonio de sus padresPor Anónimo
Mi madre siempre está encantada con mi padre. No son una gran pareja del tipo PDA, pero la jerarquía en nuestra familia es obviamente mamá, papá, yo, pero ella es un poco como, "Ah, sí, mi bufón de la corte". Ella está complacida por su presencia. Se gustan el uno al otro. Mi padre es muy divertido, y a mi madre le gusta estar cerca de su gracia. Mi papá tuvo muchos problemas de organización cuando tenía mi edad, y aún sigue empujando la pelota por esa colina. Y mi mamá es una especie de maniática del control, así que mi mamá le enviará un mensaje de texto para recordarle que recoja la ropa de la tintorería o que alimente al perro. Y él dirá: "¿Qué perro?" Está muy comprometida a asegurarse de que todo el barco de nuestras vidas funcione sin problemas. Cuando mi mamá me hace eso, yo digo: "Si no dejas de molestarme, nunca voy a aprender a ser independiente". Pero la solución de mi padre fue definitivamente como, "En lugar de aprender a ser independiente, voy a encontrar a esta mujer para controlar mi vida, dime qué debo ponerme".
Mis padres son muy del tipo: "Aquí está nuestro matrimonio, y aquí está nuestra relación contigo, y están completamente separados". Su interés romántico y sus complejidades son algo entre ellos y ellos. Creo que cuando tenga hijos, así es como me gustaría hacerlo. En los 15 años que he vivido en este apartamento con ellos al otro lado del pasillo, nunca los he oído tener sexo. He estado como, "¿Cuándo tienen sexo?" Mi mamá dice: "No voy a hablar de eso contigo, hija mía". Cada verano, mi mamá dice: "Creo que deberías ir al campamento. Y creo que es posible porque ellos dicen: "Tienes que salir de la casa".
La última gran pelea que recuerdo que tuvieron fue hace mucho tiempo. No recuerdo de qué se trataba, pero recuerdo a mi madre tirando algo al suelo y gritando "Te odio" y entrando en mi habitación y arrastrándome fuera de mi habitación y saliendo con mi padre. Ella estaba como, "Quiero que veas esto". Y acercándose a mi padre y diciendo, "No te odio, te amo, pero estoy muy enojada". Han estado yendo a terapia matrimonial desde que tengo memoria, así que rara vez los veo pelear. Todo eso sucede a puerta cerrada. Pero a estas alturas de los 15 años de su matrimonio, se han asentado en un ritmo muy apretado y bueno. Como cualquier persona con la que vives, hay pequeñas cosas por las que te peleas. Creo que no son el tipo de personas que se van a divorciar. Son muy sólidos y están muy unidos el uno al otro. ¿Sabes cómo crece un árbol alrededor de una acera? Es así.
Por Anónimo
Mi marido ya tenía dos hijos, gemelos, cuando nos conocimos. Su barco y su vida estaban llenos. Estaba enamorada y feliz, pero también salpicada por un intruso y abrumador terror de perderlo.
"Digamos que me golpea un meteorito", solía decir. "Aún así estarás bien". Creo que estas eliminaciones aleatorias fueron invocadas para recordarme una fuerza interior. Pero también eran una expresión contraria de su propia fatiga y oscuridad, que sabía que estaba en parte relacionada con el hecho de estar abrumado por ser padre. A veces anhelaba ser golpeado por un meteorito. A pesar de todo, sabía que estaba equivocado, no sobreviviría a que lo golpearan.
Cansado como estaba, rápidamente aceptó tener otro hijo conmigo y me dijo que pensaba que sería un error pedirme que considerara no tenerlo, era así de importante. También dijo que aún no podía imaginar cómo manejaría las responsabilidades de otro ser humano, "pero el corazón siempre da lugar a más amor". Pero por favor, enfatizó, ¿podría ser sólo uno? No creía que pudiera hacer más que eso. Simplemente no lo hizo.
Eso fue grandioso. Quería tener un hijo, realmente, realmente, realmente quería tener un hijo, pero uno sonaba como un montón. Estaba segura de que no importaba cuánto amara y necesitara al niño aún inexistente, una verdad indescriptible era que nunca amaría o necesitaría al niño tan intensamente como lo hacía con este hombre. Probablemente ni siquiera cerca. Era una cosa de monogamia, más o menos.
Bueno... Lo siguiente que recuerdo es que salí a comer dumplings con mi hijo de tres semanas. Mi marido no estaba conmigo. Pensé que estaría muy, muy triste si lo golpeaba un meteorito. Como muy, muy, muy, triste. Pero estaría bien. Mi hijo me hizo sentir más humana, resistente y radiante de amor de lo que nunca había sentido en mi vida.
Ese sentimiento mágico floreció en su propio problema. No de inmediato, pero pronto. Muchas o la mayoría de las personas se sienten destruidas por sus hijos, al menos durante unos años, aunque los amen con locura. Sabía que mi marido se sentía así, pero yo no. Soñaba despierta con ser madre de siete hijos. Quería al menos uno más. No puedo enojarme con él, me dije a mí misma. Estas son mis decisiones, me dije a mí misma. Estoy tan enojada con él, me dije.
He presentado algo sobre un segundo hijo. Respondió en voz baja: No estaría bien que te negara eso, si es lo que realmente quieres. Reconocí en eso la versión más amable de "Por favor, no" que podía ofrecer.
Sabía cómo se sentiría si hubiera otro niño. Se sentiría como si su vida hubiera sido golpeada por un meteorito. Incluso si yo estuviera bien, no lo haría. Decidí encontrar una manera de aceptar no tener un segundo hijo. Me dije a mí misma que era una cosa de monogamia, algo así. Esta vez la aventura amorosa era con mi hijo y otra podría romperla. Aunque también sabía que el amor no se había roto la vez anterior. De todas formas, el tiempo pasa.