La misma historia de mi madre

Hay una historia de mi madre que troto como antídoto a otras historias que cuento sobre mi madre. A lo largo de los años, la he usado tanto para mostrar lo buena que es como para mostrar lo mala que es. Tal vez me dedique a las historias, pero creo que la mayoría de nosotros lo hacemos. Escogemos las historias; las curamos; las pasamos para probar cosas sobre nosotros o sobre la gente que llevan dentro.

Esta historia sobre mi madre involucra un fin de semana en el que vino a sacarme de mi dormitorio de la universidad de primer año. Yo tenía dieciocho años, una persona deprimida, y pasaba la mayor parte del tiempo que ella estaba allí durmiendo en mi cama o en una silla en la biblioteca. Durante todo ese tiempo mi madre limpió mi dormitorio, lavó mi ropa, sudó, se duchó y me llevó a cenar. Yo era una persona deprimida y durante meses había un hedor tan fuerte que emanaba de la habitación que la gente lo olía en los pasillos, preguntaba por él, sabía que me evitaba, me miraba y tal vez hablaba de mí, las pocas veces al día que salía de mi habitación para ir al baño o para ducharme.

Mi compañera de cuarto se había mudado hace mucho tiempo, seguramente agotada por mí, pero también, la habían atrapado vendiendo hierba fuera de nuestro cuarto. La soledad había empeorado aún más la habitación; había montones de ropa sucia, sobre todo pantalones de chándal con corteza de azúcar y ropa para correr sudada, latas de glaseado Betty Crocker, que era la mayor parte de lo que comía entonces, envoltorios de las otras comidas basura que me tomaba, envoltorios de los burritos que uno de mis amigos solía traerme, en las semanas en que me negaba a salir del dormitorio.

5 cosas que ojalá me hubiera dicho a mí misma cuando mi bebé prematuro era un recién nacido

La historia de una madre "comilona" y su hijo muy quisquilloso

Mis padres son relativamente acomodados, y he contado esta historia a veces para mostrar las formas en que mi madre es mucho más que su casa y coche de lujo y todos los diamantes en sus orejas y en sus muñecas y dedos. La he contado para mostrar que ella vino de la nada; me ama; trabaja duro. Lo he dicho para mostrar todas las formas en que fui una inútil y malcriada niña de privilegios. Cómo me senté allí. Cómo hacía carga tras carga de ropa, haciendo amigos con los chicos de segundo año con los que mayormente había tenido miedo de hablar, cuando una de las máquinas de monedas se rompió y le dieron monedas, cuando les dio dulces de la máquina expendedora como agradecimiento. Una vez, el siguiente otoño, llevaba una silla que me gustaba y que había comprado en Urban Outfitters en el metro hasta mi dormitorio.

Lo he dicho para mostrar lo difícil que debe haber sido ser mi madre.

Durante años, conté esto como una historia de su fuerza. Después de que tuve hijos, la torcí. Se torció, como quizás todo yo me torcí cuando tuve hijos. Estuve enfadada con mi madre durante buena parte de esos primeros años que yo misma fui madre.

Ella no me habló, se lo dije a alguien, sosteniendo a uno de mis bebés, amamantándolo, lo cual no hizo cuando tuvo hijos, contando la misma historia de mi dormitorio de primer año. No se subió a la cama de mi dormitorio y me habló, le dije. No me preguntó qué le pasaba.

Ella sabía lo que estaba mal porque yo había estado esporádicamente en terapia durante años para entonces, por todas las mierdas que había hecho en la escuela secundaria: intoxicación por alcohol y accidentes de coche, faltando tanto a la escuela que tuve que ser retirado. Me habían prescrito todo tipo de medicamentos. Me había negado a tomarlas. Ella me había gritado, llorado, enfurecido - yo era inútil, inútil, un pedazo de mierda, qué carajo me pasaba - se sentó en mi cuarto tratando de abrazarme aunque yo era más grande que ella - por favor, por favor, por favor, por favor, una y otra vez - rogándome que me detuviera.

Durante un tiempo, cuando tuve un niño pequeño y estaba embarazada, mi madre y yo dejamos de hablar. Habíamos estado peleando. Un día me gritó por teléfono sobre mis abominables decisiones en la vida - el estado y la ubicación de nuestro apartamento en Brooklyn, una casa en Florida que pensábamos comprar y que estaba en un estado deplorable - mientras yo estaba parada, embarazada por segunda vez, fuera de una clase de graduados. Algo cambió entonces en nuestra lucha.

Ahora me menospreciaba no sólo a mí, sino a las elecciones que mi marido y yo hacíamos para nuestros hijos, no sólo mi vida, sino la vida que intentábamos crear para ellos. Nos gritamos el uno al otro. No había nada bueno o malo o en medio. Lo que estaba en juego para ambos era si habíamos estado o no, o si estábamos ahora, amando a nuestros hijos. Amándolos de la manera correcta. Después de meses de esta lucha de ida y vuelta, necesito un descanso, le dije. Quería no pelear por un tiempo y eso se había convertido en todo lo que hicimos.

En ese momento mi historia cambió de nuevo. Elegí entonces decir que si yo fuera mi madre, en Boston, cuando vino a buscarme cuando todavía era una adolescente con una depresión apenas funcional, me habría obligado a contarle lo que me pasaba. Le habría hablado, le dije. Habría sido mejor madre, pensé entonces y le dije en voz alta a otras personas, como si lo mejor fuera tan limpio y claro como imaginar lo que ella debió haber sentido entonces.