Gritando por la Libertad

He estado en SeaWorld, aunque mis recuerdos son vagos. Paredes azules y bancos de metal caliente y agua con olor a camarones evaporándose sobre el asfalto. Estoy segura de que hay una foto en la que estoy apoyada contra el tanque turquesa, mi brazo de niña señalando la masa negra y blanca que gira constantemente contra las paredes de la piscina. Me pregunto si me sobresalté al ver por primera vez el tamaño de la Orca Asesina en comparación con el mío: más de 200 veces mi peso. ¿Hice una señal y la llamé más cerca? Estoy segura de que susurré a la ballena porque esa era mi naturaleza. Era mi teoría que cada humano tenía un vínculo telepático con un animal y solo era cuestión de prueba y error encontrar la especie con la que compartías un lenguaje secreto. Así que sé que fruncí el ceño en una telepatía anhelante hacia el “Shamu” que vi en el parque marino. Excepto que “Shamu” era solo un nombre artístico usado por una serie de diferentes Orcas Asesinas a lo largo de las décadas. Los “Shamus” saltaban, “saludaban” y “sonreían” cuando se les ordenaba. La actuación era convincente.

No sería hasta cuatro décadas después que aprendí la historia completa de una de esas Orcas Asesinas en el libro del ecólogo Carl Safina, Más Allá de las Palabras. Corky solo tenía cuatro años y apenas había terminado de amamantar cuando la cazaron frente a las costas de Columbia Británica en 1969. Su familia fue rodeada y perseguida hasta los muelles, donde fue separada de su madre. La secuencia de secuestro, aislamiento y encarcelamiento forzado a esa pequeña ballena por sus captores era insoportable. Pero fue otro incidente —involucrando un grito de Corky que en realidad rompió vidrio— lo que me hizo dejar el libro y llorar. Las emociones también brotaron de algún reservorio sin nombre en mi propio cuerpo.

El sonido es energía en forma acústica. Viaja en formas ondulantes y vibra a una frecuencia medida en ondas por segundo, o hertz. Un bajo tiene una frecuencia natural de 40 a 150 hertz, el grito de una mujer varía de 30 a 150, y —según la Ópera de San Diego— las ondas que rompen copas de vino tienen una frecuencia de 556 hertz. Las vocalizaciones de las Orcas pueden alcanzar los 40,000 hertz, y el vidrio del tanque que Corky rompió tenía una pulgada de grosor.

¿Qué es la crianza en libertad y por qué es controvertida?

¿Por qué los padres típicamente pro-valientes están nerviosos por la vacuna COVID?

Encontré un video en YouTube para reproducir un clip de sonido de un tono de frecuencia de 40,000 hertz. Baje el volumen, anticipando un ruido insoportable. A mitad del video, incapaz de oír nada, subí el volumen al máximo. Mi perra levantó la cabeza de su cama. Una búsqueda en Google confirmó mi sospecha: los perros, gatos, conejos, leones marinos y zarigüeyas pueden oír 40,000 hertz. Los humanos no pueden. Pero eso no amortiguó la vibración de la historia de Corky debajo de mi piel. El libro de Safina fue publicado en 2015; levanté el libro en medio de mi propia investigación sobre la herencia de una carga tóxica en mi cuerpo que comparto con las Orcas Asesinas salvajes. Tan pronto como volví la última página, busqué en línea una actualización sobre Corky. Sabía que la edad promedio de muerte para una Orca hembra que vive en SeaWorld era de 12 años y no pude evitar esperar lo peor. Que estuviera muerta. Que estuviera muerta. Que su sufrimiento hubiera cesado.

Para mi horror, bajo el hashtag #emptythetanks había una foto reciente de Corky, de 58 años. Sus 8,000 libras de músculo salvaje estaban en el borde de un tanque de cemento, aleta levantada en el aire, espalda arqueada, barbilla en alto, congelada en pose para un estadio que alberga a 5,500 humanos con dedos y cámaras apuntando a la “sonrisa” forzada de Corky, cuyos dientes estaban rotos y faltantes. Los dientes de Corky han desaparecido por completo o están fracturados debido a morder las puertas y paredes de cemento que la encierran: ella es la única Orca que ha vivido más tiempo que cualquier Orca en cautiverio. El parque de “diversiones” donde trabaja Corky está abierto los 365 días del año.

Al día siguiente, mis manos masajearon la cabeza de seda de mi hija de 6 años mientras flotaba —ojos cerrados, mejillas hinchadas— sobre su espalda en la bañera. Le he enseñado cómo alargar su inhalación, cómo llenar sus pulmones de aire, cómo permitir que su cuerpo se eleve, que su cuerpo está hecho para elevarse. Pero la confianza no es la inclinación de mi hija. Que ella me dejara sostener su cabeza no es un pequeño acto. No dejará que su padre la empuje en la bicicleta de pedales. No dejará que su hermano mayor toque su diente flojo. No choca los cinco con el hombre que saluda a su padre en la acera. Ella ha mirado la mayor parte de su vida desde mi cadera, excepto que ha observado cuidadosamente, o sentido cuidadosamente, porque algo se ha transferido. En la bañera, siento esta cautela y lo que debe dejar ir para convertirse en estrella de mar y cerrar los ojos. Para dejarme limpiar la espuma del champú de sus suaves sienes. Ella baja la guardia porque soy su madre y porque hay un acuerdo especial sobre la confianza entre dos personas que de otro modo tienden a desconfiar.

En 1980, Corky estaba embarazada de once meses. No era nueva en el embarazo. Ya había llevado un ternero a término en 1977. Cuando ese ternero nació, Corky intentó enseñarle a nadar en los círculos que exigía el tanque. Pero el bebé se estrelló contra las paredes, abriendo una herida en su pequeña mandíbula. Corky amortiguó al bebé para que no chocara contra las paredes, pero al hacerlo, seguía empujando al pequeño hacia una posición donde el ternero no podía encontrar el lugar de donde amamantar de las glándulas mamarias llenas de leche de su madre. Incapaz de amamantar, el ternero se marchitó. Los humanos sacaron al bebé, lo levantaron en un eslinga por grúa, a un lugar donde podían alimentarlo a la fuerza. Una joven científica llamada Alexandra Morton, que estaba estudiando las comunicaciones de las Orcas Asesinas, estuvo presente ese día. Morton, en su libro No en mi Vigilia, recordó la respuesta de Corky después de que le quitaron al bebé de su tanque: “Ella chocaba su cuerpo una y otra vez contra el lugar donde los humanos estaban de pie para ordenarle que realizara saltos, saludara con la aleta, les diera un pase. Luego, cada vez, se hundía hasta el fondo y hacía el mismo llamado una y otra vez durante días, deteniéndose solo para tomar un aliento en la superficie y luego regresar al fondo de la piscina, donde se acostaba en el desagüe.”

Busqué en los periódicos de California ese año. Usaron un lenguaje vago como: “La primera ballena asesina nacida en cautiverio… murió poco después de su nacimiento” y “El ternero, que pesaba 300 libras al nacer, comenzó a perder peso” y “Había preocupación por el ternero chocando contra las paredes del tanque.” Seis de los bebés de Corky murieron en piscinas de cemento después del primero. Ningún ternero vivió más de 46 días.

Las Orcas están embarazadas durante aproximadamente 17 meses. Corky hoy ya no está ovulando; a lo largo de su cautiverio, estuvo embarazada más de 137 meses. Eso equivale a 11.42 años. Hice la matemática tres veces: una vez para desglosar el número en alícuotas de tiempo que se sintieran relatables, una vez para superar mi negación de la matemática, una vez para decidir que 11.42 años de embarazos fallidos son inimaginables —incluso, o tal vez especialmente, como una mujer que ha experimentado siete meses de embarazos fallidos. No me gusta recordar esos meses. A veces me pregunto si he perdido recuerdos. Recuerdos que estuvieron en la superficie de mi vida mientras yo yacía en el desagüe.

Morton no tiene una grabación del sonido que Corky hizo y que rompió el vidrio. Pero nunca olvidará el día. Según el relato en su libro, llegó al trabajo y vio agua saliendo del parque. Corrió hacia el tanque de ballenas y encontró a Corky “con una profunda arruga en la punta de su cara.” Corky estaba más de la mitad de su embarazo. Morton había notado que a Corky le gustaba permanecer cerca de la ventana de su tanque que tenía vista a una tienda de regalos donde cientos de Orcas de peluche estaban apiladas en exhibición. Este era el vidrio que Corky rompió. La importancia no se perdió en Morton. Ella cayó al suelo entre las mini Orcas húmedas y el vidrio roto—y lloró.

Unas semanas después, el bebé que Corky tenía en su vientre nació muerto.